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Se você nunca duvidou da integridade dos seus superiores
ou do direito deles de exigir que você obedeça, nem sentiu aquela

pontada de desejo por algo
que não pode ser encontrado nas lojas de departamentos

nem nas urnas eleitorais;

Se você nunca se apaixonou de forma tão profunda
que parecia que você vivia sonâmbulo até aquele momento, nunca

sonhou acordado de uma maneira desesperada
em uma reunião ou aula de matemática,

nunca foi levado aos extremos da emoção
enquanto todas pessoas ao seu redor permaneciam

frias e distraídas;

Se você nunca suspeitou que a verdadeira vida
deve estar em outro lugar, um lugar além das lojas

e condomínios, fora da estrada,
sobre os campos e oceanos...

...então talvez isto não seja para você.

Mas se você tem um lado da sua vida
que fica escondido, continue lendo.



A revolução não vai te dar influência política, carros de luxo, ou
antidepressivos de grife. Ela vai tornar tudo isso supérfluo.

A revolução não vai acabar com a violência, com as
desavenças ou com as lutas interpessoais. Ela vai te oferecer
a chance de finalmente lutar pelos teus próprios interesses,
e deixar que as peças caiam onde elas devem.

A revolução não vai passar na televisão.

...ou se passar, ninguém vai ver.
Nada vai passar na televisão.

A revolução não vai te ajudar a ganhar massa muscular ou
tonificar suas coxas flácidas. Ela vai possibilitar que você se
sinta bonito no seu corpo, não por causa dele.

A revolução não vai te tornar autossuficiente. Ela vai te
deixar apto a cuidar dos outros, e os outros a cuidar de você.

A revolução não somente vai dar oportunidades iguais
a todos gêneros, etnias e nacionalidades —
ela vai acabar com as fronteiras que os separam.

A revolução não vai te dar superpoderes nem criatividade, audácia
ou solução para conflitos. Ela vai remover os obstáculos que te
impedem de exercer os poderes que você já possui.



A revolução nem sempre vai te nutrir, te abrigar ou te curar,
mas fome, sede e frio vão te preocupar muito menos.

A revolução não vai te dar o homem ou
mulher dos teus sonhos. Ela vai mostrar a
beleza única daqueles ao seu redor.

A revolução não significa que tu finalmente
vai receber o que merece. Ela vai te dar
tesouros que ninguém jamais vai merecer, e ela
vai te infligir uma dor para a qual nada te preparou.

A revolução não vai
acontecer amanhã —
ela nunca vai acontecer.
Ela está acontecendo agora mesmo.
Ela é um universo alternativo
que existe paralelo a este,
esperando que você troque de lado.

A revolução não será simples, limpa ou fácil. Ela vai te
ajudar a encontrar significado nas coisas difíceis,
a ser corajoso ao encarar complexidades e contradições,
a sujar as mãos e gostar disso.
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Crimidéia é a brisa de um mundo que está por vir,
contrabandeada através de todas fronteiras, dentro das mentes

e corações de uma nação de milhões de dissidentes, arremessada
nas vitrines em bilhetes fixados a tijolos. É tudo aquilo que

foge ao controle — o dia livre na praia graças a uma doença
fingida, o almoço grátis compartilhado quando o gerente não está,

a rua livre de carros por uma hora durante uma manifestação,
o sonho que se rebela e se torna realidade.

CrimethInc. é a ferrovia subterrânea que leva
deste mundo ao próximo. Sobe aí.
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vontade, citando ou não as fontes.

Esta não é nem uma história verídica, nem um trabalho de ficção.
Esta é uma crônica de coisas que irão acontecer.
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crimideia.noblogs.org

A versão original deste livro e materiais
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"Quando o grande explorador estava morrendo, seus amigos se

reuniram ao lado de sua cama e imploraram que ele removesse

as partes do seu livro nas quais eles não conseguiam acreditar

— que diluísse seus milagres com omissões criteriosas; mas

ele respondeu que não tinha contado nem metade

do que havia de fato visto."





Eles dirão* que nós recusamos tudo para fazer uma negação bela
mas utópica — como se fosse uma obra de arte que estivéssemos
criando. Eles dirão, como as gerações de niilistas que nos antecede-
ram, que nós pronunciamos aquela negação grandiosa e então fomos
levados por ela até as terras ermas do esquecimento e da aniquilação,
que "o ar das crimidéias é irrespirável para as massas da humanidade".
Eles irão louvar o produto — sendo esta sua especialidade — e negar a
evidência. Eles irão afirmar que nós não podemos ter vivido — mas nós
vivemos, nós estamos vivos! — e assim lhes damos estes fragmentos, es-
tes registros precariamente catalogados, para cuspir em seus rostos...
ou sussurrar em seus ouvidos enquanto dormem.

Um livro como este é apenas o pó dispersado pelas explosões na
vida de estranhos, anotações feitas apressadamente de dias passados
quando se lutava pelas liberdades, e as conquistava. Como todo pó
desse tipo, estas brasas e cinzas podem reter um pouco do seu calor,
capaz de ajudar a precipitar explosões em outras vidas. De outra for-
ma, elas são inúteis. Não mexa nelas, a menos que você tenha interesse
em criar incêndios.

* Eles dirão isso, ao menos, se nós falharmos.



{PRELÚDIO}



Marshall está raspando restos de espaguete de pratos,
contando os minutos para o final do seu turno.

Pablo está lendo um livro no aeroporto, esperando o vôo
para encontrar seu editor.

Samia está atrás de um balcão de recepção, trocando SMS
com seu amigo Daniel.



I. A Fantasia Se Rebela...

Você pode ver o mundo inteiro
daqui de cima.



Sim, e outros também.



Tudo começou quando Kate voltou de Seattle e jurou
que não pagaria mais aluguel. É claro, tudo começou muito antes dis-
so — quando Elias me mostrou como esconder um hambúrguer de
frango embaixo da salada já que eu não podia pagar por uma refeição
completa na cantina da escola, quando o pai de Kate telefonou para a
companhia de energia elétrica e pediu que o cortassem a sua luz,
quando Pablo saiu às pressas do aeroporto ao invés de pegar o avião
para encontrar seu chefe — mas essas revoltas pessoais não tinham
nada em comum até que nos conhecemos no acampamento.

Kate não era estudante; depois do ensino médio, ela teve vários
empregos como vendedora. Com o passar do tempo, descobriu uma
paixão por jardinagem ecológica e acabou indo morar em casas coleti-
vas com estudantes e ativistas ambientais que tinham muito mais di-
nheiro que ela. Ela quase morria tentando pagar as contas que os
outros mal notavam. Ela já tinha conhecido pessoas que tinham jura-
do não pagar mais aluguel, mas a maioria delas era de famílias mais ri-
cas e podiam contar com uma grande rede de sofás mantidos por
outras pessoas como elas. Kate ter decidido que poderia fazer a mesma
coisa foi pura loucura.

Um dos estudantes com quem Kate morou estava envolvido na
campanha contra a exploração de trabalhadores por empresas contra-
tadas pela universidade, e a administração ainda estava enrolando para
cumprir os acordos do ano anterior. O assunto surgiu na festa de ani-
versário de alguém, e Kate sugeriu que os estudantes montassem um
acampamento de protesto que podia também funcionar como mora-
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dia. Eu nunca achei que eles chegariam a fazê-lo, mas três dias mais
tarde Kate montou sua barraca no pátio com uma grande faixa do la-
do e estudantes ativistas passavam lá no intervalo das aulas para segu-
rar placas e distribuir panfletos.

Duas semanas depois, estava claro que a administração não tinha
a menor intenção de cumprir suas promessas; eles estavam simples-
mente esperando que os manifestantes retornassem aos seus dormi-
tórios. Pouco sabiam o que estava fermentando lá no pátio. Quando
começaram a surgir indícios de que o acampamento iria durar, outras
pessoas apareceram, trazendo com elas uma empolgante mistura de
idéias e determinação. Os novatos tinham uma noção de política dife-
rente dos estudantes ativistas — eles não estavam apenas interessados
em mudar a política da escola, mas também em mudar suas próprias
vidas e o que mais estivesse ao seu alcance. Como Kate, eles estavam
mais interessados em continuar com a ocupação do que chegar a um
acordo com a administração.

Eu e meus amigos estávamos esperando para fazer algo com as so-
bras da cidade, a comida, os móveis e os materiais de construção que
juntávamos em nossas incursões em seu ventre macio; nós transfor-
mávamos isso em refeições e equipamentos para camping que leváva-
mos para o campus como nossa contribuição. Nós convidamos outras
pessoas para ir conosco em nossas saídas, e logo estávamos trazendo
mais coisas do que o necessário. Começamos a dar sacolas para os
funcionários da cantina e da manutenção levarem para casa, e depois
passamos a fazer entregas nos seus bairros.

Na semana seguinte, representantes da escola abordaram os orga-
nizadores da campanha contra o trabalho escravo, oferecendo-se para
negociar se eles acabassem com a ocupação. Quando eles vieram nos
consultar, nos recusamos a ceder; os estudantes tinham que anunciar
que a ocupação iria continuar, ou então se saberia que haviam pessoas
infiltradas na ocupação que não eram estudantes. Finalmente, a ad-
ministração ameaçou remover o acampamento com ou sem a coope-
ração dos estudantes.

Eles esperaram tempo demais para agir. Foram publicados artigos
sobre o acampamento em todos os jornais; se a escola mandasse a po-
lícia contra nós, eles teriam que responder em rede nacional. Mais
importante, nós fizemos conexões com as pessoas invisíveis que man-
tinham a infraestrutura que dava vida à faculdade. A idéia de uma
greve crescia entre os trabalhadores do campus; nós já tínhamos dado
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garantias àqueles que conhecíamos de que poderíamos ajudá-los com
comida e apoio durante a greve.

O acampamento se tornou um nervo central para uma comunida-
de que não existia até o momento em que começamos a levantar nos-
sas cabeças. Eu e meus amigos começávamos os dias na biblioteca,
utilizando uma falha do laboratório de informática para imprimir
centenas de panfletos e filipetas. Nós os levávamos ao acampamento e
os colocávamos em uma mesa de literatura grátis. Toda a tarde discu-
tíamos política, economia e libertação com os estudantes que apare-
ciam. À noite, nos encontrávamos com os trabalhadores do campus e
com outras pessoas do local. Esses encontros às vezes terminavam em
amargos conflitos sobre o quão longe poderíamos ir, quais eram nos-
sos objetivos e quais acordos valia a pena aceitar; nem todo estudante,
manifestante ou trabalhador estava pronto para um confronto direto
com as autoridades, mas aqueles que estavam se encontraram e fize-
ram planos. Diego e eu terminávamos as noites dirigindo, passando
em todos os mercados da cidade; os empregados de alguns deles co-
meçaram a separar grandes caixas de comida para nós.

Juntos viajamos ao limite extremo das nossas noções do que era
possível; nosso acampamento estava na extremidade mais distante de-
las. Graduandos de ciências políticas começaram a se preocupar mais
com os aspectos práticos da luta contra o poder hierárquico do que com
objeções teóricas a ela levantadas pelos seus professores. Estudantes de
antropologia começaram a enxergar suas próprias vidas como experi-
mentos de socialização subversiva. Criminosos e marginais imaginaram
um sindicato de ladrões que poderia coordenar ações por toda a cidade
para dar poder a uma economia alternativa baseada em presentes. Chefs
de cozinha fantasiaram sobre serem capazes de cozinhar tudo que qui-
sessem para as pessoas e somente o que tinham vontade; lavadores de
pratos, como eu, descobriram como era mais gratificante lavar de graça
os pratos dos nossos amigos do que lavar os de estranhos em troca de
dinheiro. Nosso olhar ia além de nossas barracas, para os prédios que as
cercavam: eles também podiam ser nossos.

Quando era criança, eu tinha uma fantasia na qual um mensageiro
vinha me resgatar. Ele aparecia sem avisar e sussurrava, em uma voz
que só eu ouvia: "Pegue suas coisas, eu vim para te levar para casa." Al-
gum tempo depois, sempre que passava por um carro vazio, com a ig-
nição ligada, eu me imaginava entrando nele e dirigindo para muito,
muito longe. E mais tarde, eu contemplei o suicídio, que é o que os
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adultos fazem quando eles não conseguem mais agüentar suas vidas e
não sabem como mudá-las. Diego e eu estávamos voltando de um
prédio em obras, com o porta-malas cheio de material para construir
barricadas quando me dei conta de quanto tempo já fazia que eu não
tinha tais pensamentos. Meu companheiro atrás do volante era o
mensageiro; o veículo em que andávamos era aquele carro roubado;
minha antiga vida estava atrás de mim, e eu ainda estava vivo.

Quando eles finalmente nos despejaram, nós pensávamos que
ninguém poderia nos deter. Kate e eu estávamos apaixonados, estu-
dantes estavam largando a faculdade, os trabalhadores estavam em
greve, e todo o campus estava em reviravolta. Nós ríamos como bêba-
dos na traseira do camburão, brincando sobre o que faríamos a seguir.
Ainda iríamos descobrir a enormidade dos nossos oponentes.

Ao sair da delegacia naquela noite, nós tremíamos no ar gelado, e
todas as coisas no mundo que nunca tínhamos notado antes de re-
pente ficaram evidentes. Havia nuvens de tempestade à frente,
amontoados de neve branca refletiam as luzes da cidade quando pas-
savam por nós; eles nos falavam de outras terras, coisas por vir, dias à
nossa frente quando tudo seria muito diferente do que conhecíamos
— principalmente nós mesmos.
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Este mundo, o chamado "mundo real", é só uma fachada.

Puxe as cortinas e você verá que as bibliotecas estão cheias de fugitivos

escrevendo romances, as estradas estão cheias de foragidos e

simpatizantes, recepcionistas e mães sensatas estão forçando as

correntes por uma chance de mostrar como elas ainda estão cheias

de vida... e todo aquele papo sobre pragmatismo e responsabilidade

são apenas ameaças e blefes para evitar que a gente estenda as

mãos e descubra que o paraíso está ao nosso alcance.

HÁ UM MUNDO SECRETO
ESCONDIDO NESTE.



Você pode sentí-lo no choque e no brado de um inesperado pri-
meiro beijo, ou no sangue na sua boca naquele instante após o aci-
dente quando você percebe que está vivo. Ele flutua na brisa que você
sente sobre os telhados em uma louca noite de aventuras. Você o ouve
na magia de suas canções favoritas, como elas o fazem flutuar e o
transportam de formas que a ciência e a psicologia jamais poderão ex-
plicar. Talvez você tenha visto provas dele rabiscadas nas paredes de
banheiros num código que você não conseguiu decifrar, ou você con-
seguiu distinguir um pálido reflexo dele nos filmes que supostamente
devem nos manter distraídos. Ele está entre as palavras quando fala-
mos dos nossos desejos e aspirações, oculto em algum lugar embaixo
dos limites do que acreditamos ser possível e permissível.

Quando os poetas e radicais ficam acordados até o nascer do sol,
quebrando suas cabeças para conseguir a perfeita seqüência de pala-
vras ou feitos que irão incendiar os corações das cidades, eles estão
tentando encontrar uma passagem secreta para ele. Quando crianças
fogem pela janela para passear tarde da noite ou defensores da liber-
dade procuram por um ponto fraco nas fortificações do governo, eles
estão tentando invadí-lo — pois eles sabem melhor do que o resto de
nós onde as portas estão escondidas. Quando adolescentes vandalizam
um anúncio publicitário para provocar perseguições com a polícia
que durarão a noite inteira ou quando anarquistas interrompem um
protesto ordeiro para quebrar os vidros de um banco, eles estão ten-
tando arrombar os seus portões. Quando você está fazendo amor e
descobre uma nova sensação ou região no corpo do seu amante, e vo-
cês dois se sentem como exploradores descobrindo um oásis no deser-
to ou a costa de um continente desconhecido vocês estão mapeando
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as suas fronteiras.
Alguns o encontram na sensação de perigo: o sentimento de que,

por um momento que parece eclipsar o passado e o futuro, algo real
está em jogo. Para outros, é um lugar de segurança e refúgio em um
mundo de insensata brutalidade e destruição.

Talvez você tenha tropeçado nele por acidente, maravilhado com
o que encontrou. O velho mundo se despedaçou atrás e dentro de vo-
cê, e nenhum físico ou metafísico jamais poderá montá-lo novamen-
te. Tudo antes disso parece trivial, irrelevante, ridículo enquanto os
horizontes se expandem ao seu redor e novos caminhos jamais sonha-
dos se oferecem a você. E talvez você tenha jurado que jamais voltaria
para o lugar de onde veio, que viveria o resto da sua vida eletrificado
por essa urgência, essa emoção da descoberta e da transformação —
mas você voltou.

O bom senso dita que esse mundo só pode ser vivenciado tempo-
rariamente, que ele é apenas o choque da transição e nada mais; mas
os mitos que compartilhamos ao redor de nossas fogueiras contam
uma história diferente: nós ouvimos falar de mulheres e homens que
ficaram lá por semanas, anos, que nunca voltaram, que viveram e
morreram como heróis. Nós sabemos, porque o sentimos naquela par-
te ancestral dos nossos corações que guarda a memória de liberdade
de um tempo antes do tempo, que este mundo secreto está por perto,
nos esperando. Você pode vê-lo no brilho dos nossos olhos, em nossas
danças e casos amorosos, no protesto ou na festa que foge de controle.

Você não é o único tentando encontrá-lo. Nós também estamos
aqui — alguns de nós estão inclusive lá na frente, te esperando. Por
favor, saiba que tudo que você já fez ou pensou em fazer para chegar
lá não é loucura, mas é belo, nobre, necessário.

Quando falamos de revolução, a idéia é entrar nesse mundo se-
creto e nunca mais sair — ou que possamos destruir este mundo, para
revelar completamente o que está abaixo dele.
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Também pode acontecer, se

você andar ao longo dos densos

muros desta cidade, e quando

menos espera, você vê uma

rachadura se abrir e uma cidade

diferente aparecer. Então, um

instante depois, ela já desapareceu.

Talvez tudo dependa de saber quais

palavras falar, quais ações

executar, e em que ordem e ritmo;

ou talvez o olhar, a resposta, o gesto

de alguém seja o suficiente. Basta

alguém fazer algo pelo puro prazer

de fazer, e que o seu prazer se torne

o prazer dos outros: nesse momento,

todos espaços mudam, todas

alturas, distâncias; a cidade fica

transfigurada, se torna cristalina,

transparente como as asas de uma

libélula. Mas tudo deve acontecer

como que por acaso, sem dar muita

importância a isso, sem insistir que

você está executando uma operação

decisiva, lembrando-se claramente

que a qualquer momento...

...a velha cidade vai retornar e

lacrar o seu teto de concreto, neon

e fuligem sobre nossas cabeças.
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Antes que a primeira flecha saísse zunindo de um arco, os seres
humanos já sonhavam em voar. Sem asas, eles deitavam de costas em
campos espinhentos, observando os pássaros. Os seus descendentes
trocavam histórias de tapetes voadores, cavalos alados e sandálias,
bruxas em vassouras, mulheres que vestiam casacos mágicos e viravam
cisnes. Feiticeiros e xamãs procuravam elevação através de experiên-
cias místicas; cientistas populares faziam planos de roubar as asas dos
anjos, assim como Prometeus roubou o fogo dos deuses.

Há onze séculos, Abbas Ibn Firnas, um dos primeiros pioneiros da
aviação cujo nome nos é conhecido, se jogou de uma montanha com
um planador feito em casa. Ele tinha sessenta e cinco anos de idade.
Inspirado, um monge inglês projetou asas de acordo com a descrição
de Ovid das asas que Dédalo construiu; elas o carregaram por duzen-
tos metros pelo céu, mas ele quebrou ambas as pernas quando aterris-
sou. Marco Polo voltou à Europa para relatar que os chineses estavam
mandando pessoas aos céus em pipas; Leonardo da Vinci desenhou
esquemas de um helicóptero; três séculos antes do famoso vôo em
Kitty Hawk, um cientista turco voou centenas de metros no céu e
pousou com segurança no Bósforo. Centenas, se não milhares, de pes-
soas morreram em tentativas semelhantes de chegar um pouquinho
mais perto do céu. Era uma obsessão mundial.

Algumas gerações mais tarde, eu estava sentado em um aeroporto
esperando por um vôo atrasado, um viajante anônimo em meio a uma
multidão irritada. Fechei o livro e coloquei-o de volta na minha pasta,
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ponderando que o caso amoroso da minha espécie com o ato de voar
tinha esfriado. Talvez fossem as longas filas para passar nos pontos de
segurança: havia novas restrições a líquidos na bagagem de mão, e os
passageiros tinham que passar por vários grupos de homens mandões
em uniformes formais apenas para encontrar um assento. Talvez fosse
o tom estridente da voz nos alto-falantes seguido de avisos de ainda
mais atraso; talvez fosse o incômodo do ar estagnado, viciado, ou a
idéia bizarra de que em algum lugar lá fora existiam pessoas que que-
riam arremessar aviões contra prédios conosco dentro.

Há muito tempo, alguns declararam que as viagens aéreas uniriam
as pessoas, apagando as fronteiras e os preconceitos para inaugurar
uma nova era de amizade e de compreensão universais; eu refletia so-
bre isso enquanto meus companheiros de viagem mexiam em seus ce-
lulares, meticulosamente evitando o contato visual com outras
pessoas. Futuristas haviam alardeado que a velocidade e o brilhantis-
mo do vôo iria inspirar uma felicidade transcendental. Esperando na
pista de decolagem, onde os corações dos irmãos Wright saltitavam,
os outros passageiros folheavam catálogos preguiçosamente e baixa-
vam as cortinas para tapar o sol. O desafio de voar havia comandado
as paixões dos mais corajosos e bravos dos meus ancestrais; quando
nosso avião decolou, depois de ignorar a apresentação robótica dos
procedimentos de segurança, seus herdeiros dariam uma breve olha-
dela na paisagem escultural pela minúscula janela antes de se acomo-
darem para assistir... um filme! Dez mil gerações sonharam em voar, e
nós precisamos de filmes para anestesiar o nosso tédio no ar!

Talvez voar simplesmente não fosse tão bom, no fim das contas.
Algumas maravilhas que foram caçadas por muito tempo acabaram
sendo decepções; talvez a maioria delas seja. É claro, esta explicação
ignora o fervor dos escritos de Antoine de Saint Exupéry, ou as forças
que levaram ele e outros a continuar voando em situações cada vez
mais perigosas até que a sua sorte acabasse. Também ignora as experi-
ências de pessoas que eu mesmo conheci: afinal, a Chloe não conta
que roubar a asa-delta de seu tio foi a experiência mais empolgante da
sua juventude?

A alternativa não era tão óbvia, e suas implicações eram mais dra-
máticas. E se voar, como conhecemos, não era voar? Isolados emocio-
nalmente da aventura de subir no ar, fisicamente isolados da paisagem
abaixo, privados de toda sensação de estar voando exceto por uma leve
náusea, nós poderíamos igualmente estar amontoados na câmara de
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um tanque de isolamento. Meus companheiros aeronautas iam de-
sembarcar em um aeroporto idêntico àquele no qual embarcaram, im-
pacientes para continuarem suas vidas ocupadas; não havia nem mais
o fingimento de que eles eram parte de algo glorioso, que tinham algo
em comum com os intrépidos e viajantes de tempos idos. Talvez os
xamãs da pré-história soubessem mais sobre voar do que os homens
de negócio com seus cartões de milhas jamais saberão.

E se voar não fosse realmente voar, assim como as próprias via-
gens, jantares, sexo, trabalho, amizades, romance, vida? E se eles, tam-
bém, não fossem eles? Todas pessoas à minha volta estavam com
olhares vazios voltados às televisões que pendiam do teto. Alguns se-
gredos estão escondidos à vista de todos.

Será que eu nunca tinha vivido? Tinha viajado, mas em todo lugar
onde fui as pessoas falavam a minha língua, aceitavam o meu dinhei-
ro, afirmavam as minhas afirmações. Morei em apartamentos aluga-
dos, construídos e mantidos por pessoas que nunca encontrei; não
sabia como construir uma casa, nem mesmo como consertar o meu
encanamento. Comprava produtos alimentícios de supermercados
sem a menor idéia do que havia neles ou de onde eles vinham; não sa-
bia como era caçar e matar um animal ou ter que depender de uma
horta para sobreviver. Fazia doações à caridade, mas nunca fiz nada
sério para corrigir injustiças ou mesmo interagir com quem as sofria.
Votei em políticos e assinei petições, mas nunca organizei nada na
minha comunidade, nunca parei uma retroescavadeira ou comecei um
tumulto. Tinha sonhos e aspirações, mas parecia que tinha visto mais
filmes de ação na televisão do que tido aventuras na vida real. Havia
coisas que adorava fazer, objetivos que esperava alcançar, mas eu pas-
sava muito mais tempo trabalhando para pagar o aluguel, a comida, a
caridade, a televisão.

Vinha refletindo sobre essas questões há meses antes de chegar no
balcão de check-in, mas a situação no Portão Dez deixava tudo muito
nítido. Queria viver tão sinceramente, o que quer que isso significas-
se, mas estava encasulado em uma sociedade que parecia tornar isso
impossível, que tinha se vendido aos seus cidadãos dizendo justamen-
te que tornaria isso impossível.

Eu era como todos os outros só que não tinha uma hipoteca para
pagar, uma família para alimentar, ou um vício em remédios tarja pre-
ta para sustentar. Talvez pudesse encontrar uma saída. É claro, eu não
tinha idéia do que fazer ou onde ir; tudo o que eu tinha para continu-
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ar era a vaga noção de que deve haver algo mais lá fora. Não importa
como eu olhasse, certos fatos da vida não pareciam ser negociáveis:
sem uma renda, por exemplo, imaginei que nunca iria andar de avião
de novo a não ser que fosse deportado de alguma forma.

Considerei a possibilidade. Quantas pessoas podem dizer que fo-
ram deportadas? Muitas, mas não muitas do meu círculo social. Essa
era outra forma de isolamento, outra camada do casulo.

Será que eu estava realmente tão desesperado para saltar de um
precipício sabendo que iria aterrissar em algum lugar ou deixar de
existir? Não podia negar que uma parte de mim simpatizava com a
idéia. Que ironia: o vôo real que a minha civilização oferecia não me
atraía nem um pouquinho, mas o proverbial salto no vazio fazia o
meu pulso acelerar. Ao saltar, eu poderia ser um explorador como os
meus ancestrais, um pioneiro como Abbas Ibn Firnas.

Se eu o fizesse, todo mundo que conhecia me acusaria de voar para
fora do mundo, iludido, como Ícaro. Eu teria que lutar contra a convic-
ção, incutida em mim desde a infância, de que aqueles que não fazem a
sua parte na sociedade são fracassados, parasitas. Por outro lado, se...

Mas, depois de muita espera, o avião finalmente chegou no por-
tão. Fizemos fila obedientemente para embarcar em ordem de status
econômico. Aquele avião nunca cairia no Bósforo nem voaria perto
demais do sol. Se eu quisesse algo além do futuro que já estava escrito
para mim, teria que partir sozinho.
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Ela seqüestra aulas de história e funerais, arma emboscadas para
secretárias no caminho para a máquina de café, transforma trilhos em
tobogãs e shopping centers em parquinhos — ela deixa a vida girando
fora de controle. Diretores de cinema tentam aproveitá-la, agentes de
viagens tentam vendê-la, partidos políticos tentam recrutá-la; mas a
fantasia, assim como aqueles que a buscam sinceramente, não serve a
nenhum senhor.

Agora que todos os continentes foram conquistados e todas as ter-
ras exploradas, nada é mais precioso do que passagens para novos mun-
dos. Fés produzidas em massa são assombradas por milhares de sonhos
de fuga — e a ilusão tece melhores asas para a juventude ansiosa por
voar do que o pragmatismo jamais ofereceu aos nossos ancestrais.

Como revolucionários, é claro que estamos lutando pelos nossos
sonhos! Quando não podemos agüentar mais uma hora disto, toma-
mos o partido dos momentos em que surpreendemos a nós mesmo,
dos lampejos em que tudo parece possível, experiências intensas que
podem durar só alguns instantes — e portanto de todo impulso repri-
mido, prazer proibido, sonho inexplorado, todas as canções sufocadas
que, livres, poderiam criar uma reviravolta jamais vista. E depois,

quando a poeira assentar, vamos tomar o seu partido de novo.

Chame isto de escapista — talvez seja; mas que tipo de pessoa é
mais assombrado pela ideia de escapar? Prisioneiros. Certo ou errado,
egoísta ou generoso, possível ou impossível, nós vamos sair daqui.

O convite a um novo mundo pode levar uma vida ou mais para se
estender; o status autoimposto de excluídos pode ser estabelecido de

Até que nossas exigências mais
fantásticas sejam satisfeitas, a
fantasia sempre estará em guerra
com a realidade.
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forma a receber as transmissões, para dar o solo no qual as sementes
possam brotar. Aquele que fizer isso não está se arremessando da vida
no final das contas, mas dando a ela uma porta de entrada — silencio-
samente metabolizando o lixo do velho mundo para o novo, assim
como outros "parasitas" fazem.

Alguma vez já reclamamos de sermos malcompreendidos, injusti-
çados ou ignorados? Esse destino é o que nos diferencia: nós não nos
levaríamos suficientemente a sério se desejássemos que fosse de outro
modo. Tudo o que é grandioso acontece longe do mercado e da fama;
inventores de novos valores e arquitetos de novos paradigmas sempre
se esconderam nas margens, passaram fome nos guetos, agiram nas
sombras. Ainda não há espaço nas ruas ou nos jornais para os pacotes
que temos para entregar.

Mas cuidado — se não forem
postas em prática, as fantasias podem se
tornar vampiros que sugam a vida de
seus hospedeiros; elas podem um dia
servir a outros, mas elas só podem
contribuir para a submissão
daqueles que nunca ousaram
realizá-las.



Todo o tempo, ele achou que estava recém no começo da grande
narrativa da sua vida, e que tinha tempo de sobra antes de partir para
as aventuras que descrevia com antecedência tão apaixonadamente
para mim. Só no fim descobriu que tinha sido um personagem perifé-
rico em uma história muito diferente.

Desde o princípio, a morte só estava esperando o momento certo
para mandar o seu corpo se rebelar. A tripulação abandonou os seus
postos, apagaram suas lanternas, atearam fogo à embarcação e se dis-
persaram no vento.

Ainda tinha coisas que eu gostaria de lhe perguntar, conversas
que esperava continuar, mas era tarde demais. Ele havia se tornado
uma memória, uma espécie de modelo que existia somente nas pes-
soas que ele assombrava; o mistério daquelas discussões inacabadas
estava gravado no mundo para sempre. Eu ainda tinha seus e-mails no
meu computador, só que não havia mais ninguém do outro lado.

O que qualquer um de nós não daria por uma audiência com um
de nossos arquétipos! Alguns deles partiram para a eternidade sem
nem precisar morrer.

A morte acaba com os abismos que nos separam uns dos outros —
e de nós mesmos e dos nossos passados. Ela interrompe a história que
projetamos para nossas vidas, removendo as conexões entre os mo-
mentos isolados da nossa experiência — deixando-os aprisionados,
mudos, na eternidade.

Esse vazio não apenas rodeia a nossa existência, mas também cer-
ca e isola todos os momentos, tornando-os irrevogáveis e extrema-
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mente preciosos. Nós trememos só de pensar nele porque ele nos for-
ça a reconhecer que nunca poderemos voltar para nenhum único mo-
mento de nossas vidas.

Eu nunca tinha pensado muito sobre a morte antes do Daniel
morrer. Ainda estava em choque quando fomos à missa de sétimo dia.
Era inquietante se sentir tão triste e ainda assim tão entorpecida, in-
capaz de lidar com a minha tristeza. Mesmo cercada por outras pesso-
as de luto, eu me sentia isolada, sozinha com meus pensamentos e
com minha tristeza, sem nenhuma válvula de escape para o desespera-
dor sentimento de urgência que me possuía. Se já houve um momento
para chorar e se arrancar os cabelos, para pular em cima da mesa e
cantar aos berros canções em sua memória, para jurar vingar a sua
morte absurda através de nossas próprias vidas, esse momento havia
chegado. Mas essa tarefa estava além de nós. Os rostos ao meu redor
pareciam indiferentes, até mesmo entediados.

Eu nunca tinha pensado muito sobre a morte até esse momento,
apesar de que sempre soube que iria morrer, desde criança. Ou seja: eu

já estava entediada com o fato da minha mortalidade desde que me conheço

por gente. Será que eu estava em negação, ou será que estava apenas
tão entediada com tudo mais que isso não importava?

Na manhã seguinte, eu estava de volta ao quarto andar com uma
vista do prédio idêntico do outro lado da rua, remexendo nos faxes
que haviam chegado no fim-de-semana. Meu café-da-manhã seguia na
mesa, intocado, e o telefone continuava tocando. Nem sempre estive
entediada; mesmo naquele escritório, eu sorrateiramente lia os livros
que ele me emprestava e tínhamos boas conversas por telefone ou pe-
la internet.

Uma mensagem eletrônica chegou: a máquina de café tinha que-
brado e cabia a mim consertá-la. E se ele soubesse que ia morrer? Teria
feito uma contagem regressiva até o dia fatídico, teria vivido de forma
diferente? Teria ele se paralisado frente a esse conhecimento horrível?

De alguma forma, derramei café por todo balcão; o pacote dos bo-
linhos estava encharcado. Eu peguei o pacote, já ia jogá-lo fora,
quando congelei com ele em uma mão e um punhado de guardanapos
na outra — eu estaria encrencada se não houvesse mais bolinhos, será
que conseguiria salvar algum? — apenas tempo suficiente para o tele-
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fone começar a tocar.
Deixei tocar e joguei os bolinhos no lixo. E se eu soubesse com

antecedência o momento da minha morte? Ela estava me esperando
no futuro, como a de Daniel o esperou, assim como a de todo mundo.
Se alguém pudesse observar o tempo de cima, olhando toda a história
de uma vez só, nós pareceríamos todos mortos-vivos se movendo in-
conscientemente por trilhos, rumo a um fim inevitável.

Imaginar isso não exigia muito esforço, afinal, eu já sabia o meu
cronograma de trabalho para todos os dias até o final de dezembro. Dez
anos atrás, um verão era uma eternidade; agora, anos inteiros passavam
voando em um grande borrão interrompido apenas por mortes, casa-
mentos e outras catástrofes. Não existe observação mais lugar-comum
do que esta, mas até onde sei ninguém estudou ainda por que crianças e
adultos vivenciam o tempo passar de forma tão diferente.

Desliguei a máquina de café da tomada e levei-a comigo até o ele-
vador. Em incontáveis outros prédios, incontáveis outras secretárias
estavam lutando com incontáveis máquinas de café; incontáveis ele-
vadores levavam incontáveis empregados para incontáveis banheiros;
incontáveis telefones tocavam e tocavam e tocavam. Eles eram como
uma manifestação física da inevitabilidade das nossas vidas e mortes,
uma máquina nos empurrando a uma velocidade máxima por nossos
caminhos pré-definidos. Apertei o botão para o último andar.

A morte é a maior das imposições sobre a nossa liberdade e a mai-
or barreira a ela, mas ela apenas formaliza as renúncias que nós mes-
mos fazemos, momento a momento, durante toda nossa vida.
Imaginei todos ocupantes desses prédios comerciais se levantando
num motim como as células do corpo de Daniel.

Desci do elevador no último andar e caminhei para o local onde o
zelador às vezes vai para dar uma fumadinha. Não havia ninguém lá.
Abri a janela e balancei a máquina de café pelo seu fio, onze andares
acima da calçada. Soltei-a. Ela encolheu à minha frente até que se ou-
viu um estrondo distante; um pedestre deu um pulo para trás, surpre-
so.

Foda-se, eu disse a mim mesma. Observem, o primeiro alvorecer que o

mundo jamais viu. Esta é a rebelião dos mortos.
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Você treme um pouco ao passar pela porta.

Hoje você nasceu,
da tristeza abismal e do conhecimento inútil,
de palavras, aparelhos, instrumentos de
cálculo e destruição;
de ódios e holocaustos, de terríveis fantasmas e des

tinos, crimes, visões, do desastre...

...e do desespero, que agora é seu amigo.
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Ah, se isso fosse verdade! Eu não fiz tal coisa. Mesmo saindo do
aeroporto, eu estava mais é representando um papel; eu não ia cons-
truir um planador e me lançar no abismo. Já era difícil o suficiente
fazer esse gesto desafiador, parecia uma ruptura no próprio tecido da
realidade. Eu nunca fui o tipo de pessoa que cancela uma viagem de
negócios depois de ir até o aeroporto! Foi só bem mais tarde que de-
senvolvi a habilidade de quebrar as rotinas sem piscar.

Lá dentro, eu ainda era um espelho da minha sociedade. As forças
que me compunham, apesar de se confrontarem, estavam organizadas
em uma hierarquia estritamente regimentada; eu cultivava ressenti-
mentos, vontades ilícitas, impulsos de me rebelar, mas todos eram
mantidos sob controle. No meu coração, bem como na cidade onde
vivia, havia uma polícia sempre vigilante, guetos inquietos, inúmeros
tiranos, florestas dizimadas, tesouros acumulados enferrujando den-
tro de cofres. Minhas associações com as outras pessoas eram como
relações diplomáticas entre nações: pactos de não-agressão, maquina-
ções por trás dos panos, poderes autoritários negociando acima das
massas oprimidas separadas por fronteiras bem policiadas. Havia mo-
mentos em que uma facção renegada precipitava um levante, como o
caso amoroso com Chloe, que destruiu meu casamento, e tudo tinha

Naquele dia eu pedi demissão, joguei minha carteira

no lixo e parti para quebrar todas regras que conhecia.

Levou muito tempo.
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que ser retrabalhado; mas a ordem básica, e sobretudo os acordos que
a salvaguardavam, sempre ficaram inabalados.

A mudança fundamental que aconteceu naquela tarde era invisível,
apesar de no final ter tido efeitos espetaculares. Dali em diante, eu me
identificava com as correntes insurgentes dentro de mim e contra a so-
ciedade que as rejeitava. Eu sempre as enxerguei como algo estranho e
perigoso, flertava com elas mas as mantinha sob os panos; porém no ae-
roporto, quando permiti que elas tomassem as rédeas em plena luz do
dia, o mundo não acabou. Eu cruzei a linha entre o flerte e a indulgên-
cia, descobri que havia algo além, e queria mais. Se os meus próprios
hábitos e obrigações obstruíam o meu caminho, azar o deles.

Eu sabia que havia salto-livre profissional para pessoas como eu,
turismo de aventura e drogas de recreação e todos os tipos de válvulas
de escape, mas eu estava disposto a me guardar para a coisa real. Todas
as opções de carreira e os símbolos de status que eu trabalhei minha
vida toda para acumular estavam começando a parecer obstáculos e
charadas. Eu deixaria as camadas selvagens dentro de mim se apro-
fundarem e se espalharem até que pudesse dar início, com minha pró-
pria selvageria, a uma reação em cadeia que tornaria o mundo um
lugar hospitaleiro para elas.
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Toda revolução é a revolta de um povo contra si mesmo. As mãos
que constróem arranha-céus são as mesmas que montam barricadas.
Como um corpo em convulsão, dolorosamente se transformando em
outra coisa, as pessoas dominadas por desejos de insurreição se desta-
cam de tudo o que elas conhecem e tentam se reconstituir como uma
nova sociedade.

Toda luta que acontece numa sociedade acontece dentro de cada
indivíduo dentro dela. O mesmo espaço vazio que se abre numa ave-
nida entre a tropa de choque e os manifestantes se abre nas vidas pri-
vadas de cada policial e dissidente. Se um número suficiente deles
conseguir vencer seus conflitos pessoais contra a servidão, vício, me-
do e inércia — ou seja, se aquilo que é oprimido dentro de cada indi-
víduo triunfar — então, da mesma forma, toda a sociedade poderá se
reconstruir.



Então, eu fiquei no meu emprego — por um triz, depois de can-
celar aquela viagem — mas quando antes eu me focava em evoluir na
minha carreira, agora enxergava minhas buscas em momentos de lazer
como a minha verdadeira vocação e aspirava aumentar a abrangência
delas de acordo. Antes, eu investia meu dinheiro na bolsa, poupança,
até mesmo em clubes de golfe; agora, contrabandeava todos recursos
que eu podia para fora do meu local de trabalho e procurava um novo
chamado para investir em mim mesmo. Minhas atividades extracurri-
culares se tornaram o centro da minha vida. Nesse processo, eu me
juntei a uma nação de estudantes que rabiscam seus cadernos espe-
rando que a campainha toque, de internos em asilos esperando o pró-
ximo dia de visitas, de esposas ansiando por um romance proibido, e
de empregados que, como eu, chegaram à conclusão que suas profis-
sões não eram caminhos para a realização pessoal, mas sim obstáculos
que impediam o seu acesso a ela.

Ou seja, eu era como essas pessoas, mas não sabia como começar a
me conectar com elas. Meus colegas não ousavam dar nenhuma indi-
cação dos seus verdadeiros sentimentos; eu mal via os meus vizinhos;
me sentia separado de velhos amigos e da minha família por um abis-
mo insuperável. Eu estava num impasse, um insurgente sem aliados
lutando uma guerras sem frontes. Tudo aquilo mudou quando me de-
parei com a ocupação.
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No começo éramos como lobos, estávamos sozinhos. Nós desco-
brimos pequenos crimes — roubar de lojas, golpes, grafite, vandalismo
— e os praticávamos da mesma forma que outras pessoas praticam re-
ligiões, esportes ou drogas. Como Pablo, nós pensávamos estar em
guerra, mas era uma guerra particular, nós seis contra seis bilhões de-
les. Como a maioria dos empregados do setor de serviços, nós odiáva-
mos nossos chefes, mas não havíamos elaborado uma crítica à
autoridade; nos ressentíamos de nossos professores na escola da mes-
ma forma instintiva, assim como nossas mães se ressentiam de nossos
pais sem usar palavras como patriarcado. Eu não me via como um
opositor ao capitalismo, pois, para mim, era algo muito mais específi-
co: eu queria fugir da esteira que levava pilhas de pratos sujos à pia da
cozinha, e o cheiro de detergente industrial misturado com o ranço da
gordura. De noite, eu acordava raspando a sujeira de pratos fantasmas
nos meus sonhos.

Se a delinqüência não me tornasse capaz de escapar de tudo isso,
pelo menos ela demarcava um território diferente. Pela primeira vez
roubei um par de sapatos, eu estava tão condicionado ao meu lugar na
base da pirâmide social que roubei os mais baratos da loja. Um ano
mais tarde, estava acostumado a comer o melhor da cozinha orgânica,
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produtos selecionados apenas para os consumidores mais ricos: por
que não pegar os itens mais caros, se a acusação seria a mesma?

Essa mudança na dieta foi acompanhada por mudanças radicais na
minha autoestima, o que levava a novas linhas de raciocínio. De uma
forma muito concreta, as comidas que eu era permitido por lei a co-
mer refletiam o meu valor na sociedade. Como um lavador de pratos,
eu literalmente não poderia comprar os produtos que roubava; será
que isso significava então que não os merecia? Meu gerente, que nun-
ca sujou suas mãos, tinha certos luxos que eu tinha que arriscar um
tempo na prisão apenas para experimentar. Os conselheiros na escola
nos diziam que as pessoas acabavam em empregos como os nossos
porque não tinham educação suficiente, mas eu sempre pude ver atra-
vés disso: onde quer que houvesse restaurantes e cafeterias, alguém
teria que lavar os pratos, e certamente não seriam os proprietários.
Alguns dos meus colegas de trabalho tinham freqüentado a faculdade
e não tinham conseguido nada além de dívidas.

Quando refletia sobre a pobreza que vi enquanto eu crescia e os
séculos de destituição que devem ter ocorrido antes, me indignava o
fato de alguém dizer que roubar é imoral. Alguém realmente podia ar-
gumentar, com consciência limpa, que toda aquela privação já não era
o bastante, que as pessoas pobres de toda história deveriam ter sobre-
vivido sem o que elas roubaram também?

Então nós desenvolvemos uma análise mais ampla do que estáva-
mos combatendo, mas nossos motivos ainda eram esquizofrênicos:
desprezávamos os ricos, seus privilégios e seu sentimento de mereci-
mento e sobretudo as injustiças que eles infligiam aos outros, mas eu
invejava seu estilo de vida — mesmo que isso os deixasse moles e de-
pendesse da exploração de outras pessoas. Viver em constante conflito
com a lei aguçava os nossos sentidos e apimentava a nossa rotina que
de outra forma seria extremamente desmoralizante, mas isso não dei-
xava as coisas melhores para ninguém da nossa classe social — na me-
lhor das hipóteses, eu levaria comida para a casa da minha mãe, mas
eu não tinha idéia do que fazer pelas outras pessoas da sua rua.

Depois das primeiras prisões, tivemos que procurar uma abordagem
mais sustentável. Alguns partiram atrás de carreiras como criminosos
barra-pesada; o resto desistiu das atividades mais arriscadas e aumentou
todas as outras. Nos focamos mais e mais nos excessos de nossa socieda-
de — não eram tão bem guardados. E que fartura! Por que encher os
nossos bolsos dentro das lojas com um olho no segurança quando po-
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díamos encher um caminhão inteiro nos fundos da loja?
Foi assim que passei a questionar o meu próprio materialismo. Fui

ensinado a querer o que eu nunca poderia ter — carros esportivos, re-
lógios de ouro, mobília e óculos de marca. Todo mundo estava atrás da
mesma miragem, e de alguma forma havia lixões transbordando com
todas essas coisas — um não era muito longe do meu antigo bairro.
Em distribuidoras, eu revirava caçambas cheias de suco em perfeito
estado e balançava minha cabeça em reprovação. Escravos assalariados
como eu jogavam fora suas vidas trabalhando para produzir coisas que
eles nunca poderiam possuir, e nossa sociedade estava despejando elas,
pelas nossas costas, direto no lixo. Eu não queria ter nada a ver com
isso, mesmo como ladrão.

Rodando pela cidade à noite, catando cobre ou mercadoria que
danificamos durante o dia para vender, Diego e eu tirávamos sarro dos
outdoors onipresentes. "Olha aquele," ele apontava, "Belo chapéu de
cowboy, gringo! E pra finalizar é chamado 'Colt 45' — você já viu co-
mo toda companhia de licor tem um nome desses? Supostamente de-
vemos nos identificar com o nome das marcas, nos sentirmos durões e
poderosos enquanto acabamos com o nosso fígado — mas a arma está
apontada para nós".

"E o mais louco é que eu quero isso. O que mais vou fazer no resto
da noite?" Isso foi alguns meses antes de conhecermos os estudantes
que nos convidaram para o acampamento. "Eu sei como conseguir tu-
do de graça, mas eu não tenho idéia de como me libertar."

"Para isso, vamos precisar de uma gangue maior", Diego ter-
minou com o assunto.
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Renda-se...

...e Sabote.

Você já reparou como todos os estímulos para que você ceda aos
seus desejos são sempre seguidos de sugestões? Os proselitistas procuram
pontos de apoio para conquistar território dentro de você, vendedores
procuram por alças para mover você de um lado para outro... de profetas
new age a publicitários, de pornógrafos a radicais, todos incentivam
você a "perseguir os seus desejos", mas a dúvida permanece: quais desejos?

Os desejos "reais"? Quem decide quais são eles?
É uma guerra pela sua alma em todos os frontes. E, de qualquer

forma, aqueles desejos muito disputados são todos construídos — eles
mudam, são dependentes de fatores externos, da cultura, de todo con-
texto e história de nossa sociedade. Nós "gostamos" de fast-food por-
que temos que correr de volta para o trabalho, porque a comida
processada dos supermercados não tem um gosto muito melhor, por-
que a família nuclear — para aqueles que possuem uma — é pequena e
tensa demais para agüentar toda festividade de cozinhar e comer. Nós
"temos" que checar nosso e-mail porque a fragmentação da comunida-
de levou nossos amigos e familiares para longe, porque nossos chefes
preferem não falar conosco, porque a tecnologia que nos "poupa tem-



po" seqüestrou as horas que antes eram usadas para escrever cartas —
e, além disso, matou todos os pombos-correio. Nós "queremos" ir para o
trabalho porque nesta sociedade ninguém leva em consideração aqueles
que não trabalham, porque é difícil imaginar formas mais agradáveis de
passar o tempo quando tudo à nossa volta está destinado ao comércio e
ao consumo. Toda vontade que sentimos, toda idéia que formamos, está
enquadrada na linguagem da sociedade que nos cria.

Isso significa que iríamos querer outras coisas num mundo dife-
rente? Sim, mas não porque seríamos livres para sentir nossos desejos
"naturais" — não existe tal coisa. Além da vida que você vive, você não
tem um "verdadeiro" eu — você é exatamente o que você faz, pensa e
sente. Essa é a verdadeira tragédia para o homem que passa sua vida fa-
lando no seu telefone celular, freqüentando reuniões de negócios e
brincando com o controle remoto: não é que ele negue a si mesmo os
seus sonhos, mas que ele faz seus sonhos responderem à realidade e não
o contrário. O contador visto com tanta pena por adolescentes apaixo-
nados que fugiram de casa pode na verdade estar feliz quando ele chega
em casa depois do trabalho a tempo de assistir seu seriado favorito —
mas é uma felicidade muito diferente da que eles sentem na estrada.

Se nossos desejos são construções, se nós somos produtos do nos-
so ambiente, então nossa liberdade é uma questão de quanto controle
nós temos sobre esse ambiente. É absurdo dizer que uma mulher é li-
vre para se sentir como ela bem entender sobre o seu corpo quando
ela cresce rodeada por anúncios de dietas e cartazes de modelos ano-
réxicas. É absurdo dizer que um homem é livre para viver como lhe
convém quando tudo que ele precisa fazer para adquirir comida, abri-
go, companhia e sentir-se realizado já está determinado e tudo que lhe
resta é escolher entre opções pré-fabricadas. Nós devemos fazer a nos-
sa liberdade forjando as realidades que, por sua vez, nos influenciam.

Pode parecer que isso é pedir muito. Mas mudança, mudança re-
volucionária, acontece em todo lugar, o tempo todo — e todos tem um
papel nela, de forma consciente ou não. Nossas vidas hoje são muito
diferentes do que elas eram a apenas uma década atrás. A questão é
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simplesmente se assumimos responsabilidade por nossa parte na
transformação contínua do cosmos, agindo deliberadamente e com
consciência de nosso próprio poder, ou se enquadramos nossas ações
como reações, participando acidentalmente no desenrolar dos eventos
como se fôssemos meras vítimas das circunstâncias.

Não fique pensando se "a" revolução vai acontecer algum dia — a
melhor razão para ser um revolucionário é que é uma maneira melhor
para se viver. Ela lhe oferece uma chance de levar uma vida que vale a

pena, lhe dá uma relação com a injustiça para que você não tenha que
negar o seu descontentamento e indignação, ela o mantém consciente
do troca-troca que está sempre acontecendo entre indivíduo e insti-
tuição, ego e comunidade, um e todos. Nenhuma instituição pode lhe
oferecer liberdade — mas você pode vivê-la desafiando e reinventan-
do as instituições. Quando crianças inventam suas próprias letras para
as músicas que lhes ensinam na escola, quando pessoas surgem às de-
zenas de milhares para interferir em uma reunião de economistas a
portas fechadas discutindo as vidas de todos, elas estão redescobrindo
que a auto-determinação, assim como o poder, pertence somente
àqueles que a exercem.

Se podemos realmente criar o mundo que quisermos, como idea-
listas como nós insistem, então talvez também seja verdade que pode-
mos nos adaptar a qualquer mundo. Mas passar sua vida reagindo e se
adaptando, correndo para alcançar o que quer que já esteja aconte-
cendo, significa estar sempre um passo atrás, à mercê da história como
ela vier. Isso não é jeito de perseguir os seus próprios desejos, seja
quais forem os que você escolher perseguir.

Não seja tão duro consigo mesmo a respeito dos fragmentos da
velha ordem que ficarem dentro de você. Você não pode se separar da
cadeia de causas e efeitos que o criou — por mais força de vontade
que você tenha. O truque é encontrar maneiras de satisfazer sua pro-
gramação que ao mesmo tempo a subvertam — que criem, no ato de
satisfazer os velhos desejos, condições que gerem novos desejos. Se
você precisa seguir líderes, encontre líderes que ajudarão você a tirá-
los do pedestal no qual você os colocou; se você quer liderar os outros,
encontre pessoas iguais que ajudarão a o depor; se você tem que lutar
contra outros, encontre guerras nas quais você possa lutar para o be-
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nefício de todos. Quando tudo se resume a evitar os imperativos do
seu condicionamento, você descobrirá que render-se e sabotar é um
plano muito mais eficiente que a velha tradição de "renunciar e lutar"
herdada de um cristianismo sem senso de humor.
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Uma das minhas primeiras descobertas decepcionantes foi
que eu desejava muito pouco. Depois de tanto tempo sem usá-las, mi-
nhas paixões estavam atrofiadas como bonsais: banais, comuns, cha-
tas. Eu esperava me lançar à sua mercê, seguir a sua ditadura tirânica e
assim, mesmo abandonando o caminho tão pisoteado, ficar com algo
para me guiar por essas terras selvagens. Sem isso, eu estava comple-
tamente à deriva.

Os limites do meu desejo eram uma espécie de jaula, nada dife-
rentes das limitações impostas pela sociedade. Mesmo depois que segui
a máquina de café para fora do escritório, não tinha idéia de por onde
começar. Será que deveria pegar minhas poucas economias e ir para o
Equador? Visitar a minha família no sudeste asiático? Me mudar para o
Novo México? A vida realmente seria mais imediata e autêntica lá? Será
que eu deveria começar a escalar montanhas, me matricular numa fa-
culdade ou me dedicar a algum trabalho voluntário? Eu estava cercada
pela banalidade, tentando escolher entre clichês. Queria estar acesa,
eletrificada pelo mundo a cada momento — mas para isso ser possível,
tanto o mundo quanto eu teríamos que mudar.

Da mesma forma, se eu quisesse compartilhar aventuras com
outras pessoas, cabia a mim infectá-las com novos desejos. Do jeito
que as coisas estavam, eu não conhecia ninguém com quem poderia
tentar algo mais audacioso do que sair para dançar. Tentei me imagi-
nar como uma provocadora, inspirando amigas e antigos colegas de
trabalho com fervor hedonístico da mesma forma que as outras pes-
soas levam seus pretendentes à distração, ao suicídio e à fanfarronice.
Não conseguia imaginar algo para o qual estivesse menos apta.
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E mesmo assim eu estava determinada que minha vida seria
algo fora do ordinário; se não pudesse desfazer a morte de Daniel, pe-
lo menos vingaria a minha. Eu contava os dias, minhas economias se
esvaindo enquanto esperava pelas oportunidades e companheiros cer-
tos que me acompanhariam. Baseando-se na minha experiência em
deixar o escritório, eu supus que seria capaz de reconhecê-los pelo
terror que inspirassem em mim.
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A história não é algo que
acontece às pessoas —
ela é a atividade das pessoas.
A cultura não dita o
comportamento humano —
ela é a soma do
comportamento humano.
O progresso tecnológico
não é uma força da natureza.
Não há civilização sem
que nós civilizemos, não há
capitalismo sem nós para
capitalizarmos
e capitularmos.
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Essas são coisas difíceis de lembrar quando estamos no escritório
do nosso chefe, pior ainda quando estamos trabalhando como caixa
no Wal-Mart. A grande mídia nos encoraja a nos sentirmos sentimen-
tais sobre "nossos" feitos: o ônibus espacial decola, a doença é curada,
o galã fica com a garota no fim do filme.

Mas nós podemos fazer nossa própria música, mitologia, ciência,
tecnologia, tradição, psicologia, literatura, história, ética, poder polí-
tico. Até que façamos isso, estamos presos comprando filmes produzi-
dos em série e discos gravados por mercenários corporativos, sentados
inexpressivos e imobilizados em mega-concertos de rock e em eventos
esportivos, lutando com as invenções, programas e teorias de outras
pessoas que fazem menos sentido para nós do que feitiçaria para os
nossos antepassados, encabulados aceitando o julgamento de padres,
colunistas e apresentadores de programas de rádio, censurando a nós
mesmos por não alcançarmos padrões estabelecidos pelo vestibular e
por revistas glamourosas, dando ouvidos a nossos pais, conselheiros,
psiquiatras e gerentes que nos dizem que nós é que somos os proble-
máticos, comprando nossas vidas dos mesmos especialistas e emprei-
teiros para quem as vendemos — e cerrando nossos dentes abafando
nossa fúria enquanto eles derrubam as últimas árvores e heróis com o
dinheiro e autoridade que nós lhes demos. Estas coisas não são tragé-
dias inevitáveis, inescapáveis — são conseqüências da passividade à
qual nos relegamos. Nas filas dos caixas no supermercado, discando e
atendendo chamadas 0800, nos vestiários antes da aula de educação
física e do turno na lanchonete, nós ansiamos em ser os protagonistas
de nossos próprios épicos, mestres de nosso próprio destino.

Se queremos nos transformar, devemos transformar o mundo —
mas para começar a reconstruir o mundo, devemos nos reconstruir.
Hoje somos todos território ocupado. Nossos apetites, atitudes e pa-
péis foram todos moldados por este mundo que nos volta uns contra
os outros, e contra nós mesmos. Como podemos tomar e compartilhar
o controle de nossas vidas, e não temer nem titubear, quando passa-
mos nossas vidas sendo condicionados a fazer exatamente o oposto?

Nós somos os únicos trabalhando no significado como um meio . 49
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sem eles não existimos. Não podemos criar significado no vácuo —
mas também não podemos ser nada se estamos alienados e à mercê de
um significado que vem de cima. Devemos criar o significado com os
outros, cooperativamente, para que ele signifique algo. Liberdade não
é ficar sozinho, o homem contra a humanidade — aqueles que partem
para "perseguir seus desejos" como individualistas esquecem que até
mesmos esses desejos foram construídos socialmente. A liberdade
também não é encontrada na obediência cega à lei: um ser humano li-
vre não é um seguidor de leis ou um violador de leis, mas um inventor
e reinventor de leis, parte de uma tribo*. Quando queremos nos rebe-
lar contra os limites impostos por uma cultura, a chamamos de "ideo-
logia" ou "conformidade"; mas não podemos escapar da cultura em si
— nós a levamos conosco quando fugimos, deixando rastros dela por
onde passamos.

A cultura é feita de linguagens — de palavras e números, de con-
ceitos e suposições, de convenções e expectativa, de problemas e solu-
ções, de respostas e perguntas. Linguagens escrevem nossas vidas: elas
definem as opções sempre que fazemos uma escolha, por mais livre que
sejamos ao escolher. Ao mesmo tempo, é o nosso uso que faz delas o
que são e as reproduz. Os termos nas linguagens só funcionam porque
os temos em comum; criar linguagens é a maior das atividades coletivas,
o denominador comum de todas atividades sociais. Ser livre da lingua-
gem é impossível nas relações humanas — o universo como o conhece-
mos não é apenas descrito pela linguagem, mas existe como linguagem.

Linguagens impõem seus limites sobre nós — isso quer dizer, es-
sas limitações somos nós — mas cada vez que ajustamos um conceito
ou subvertemos uma expectativa, nós nos refazemos. É nesta cons-
tante redefinição dos termos, na contínua criação e negação de for-
mas e suposições, que a liberdade se torna possível.

Um câncer, da cultura pré-fabricada, impessoal, produzida em sé-
rie, ameaça a nossa espécie. Uma criatura não morre "de" câncer — ela
morre ao se tornar câncer, quando as suas células começam a reprodu-
zir a igualdade às custas da diversidade. Uma cultura que abre um mi-
lhão de franquias com trabalhadores em uniformes idênticos

Indivíduos não podem ser autônomos —
somos feitos de relacionamentos:

* Na antigüidade a cultura era desenvolvida em grupos tribais, ou em escala pequena o suficiente
para que todos participassem.



executando tarefas iguais é um câncer fora de controle, um monstro
que leva a humanidade que a criou para uma morte precoce. Precisa-
mos de uma cultura que seja um diálogo, uma interação entre nós e as
linguagens que pensamos, falamos e vivemos — não um monólogo
vindo através de um alto-falante.

Lutando por isto, nós atacamos o mediano, negamos o universal e
alimentamos o anômalo.



Como eu disse, o verdadeiro momento decisivo veio quando me
envolvi com o acampamento. Cresci mais durante aquele mês do que
tinha crescido em vários anos. Finalmente, nossa raiva e marginaliza-
ção, sem mencionar nossas habilidades duramente conquistadas, eram
bens ao invés de barreiras; finalmente, nós podíamos travar aberta-
mente a nossa guerra secreta, de uma forma que nos conectasse a ou-
tras pessoas ao invés de nos isolar.

Eu e meus amigos éramos muito diferentes da maioria das pessoas
lá, mas era uma experiência tão intensa que uniu todos; aqueles que a
compartilhavam como um ponto de referência comum estavam co-
nectados através dos anos que viriam mesmo que seguissem por cami-
nhos diferentes. Eu não tinha tido muito interesse em estudantes
universitários antes, e aqueles com que cruzei pelo caminho deixaram
claro que não tinham interesse em mim; foi só quando todas as bar-
reiras de classe e hábito foram removidas que nos unimos em um pro-
jeto comum no qual podíamos interagir como seres humanos ao invés
de representar papéis sociais. Já tinha estado do lado oposto daquela
mesma dinâmica com trabalhadores mais velhos — culpava-os, in-
justamente, por não terem conseguido escapar do destino que eu te-
mia me esperar pela frente, e imaginava que eles se ressentiam pela
minha juventude e mobilidade — mas no acampamento não havia jo-
vem e velho a não ser em termos de há quanto tempo as pessoas esta-
vam envolvidas.

O próprio tempo passava de maneira diferente. Como eu nunca
sabia o que iria acontecer em seguida, freqüentemente, quando me
deitava no final do dia, tinha a sensação de ter vivido uma semana. No
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calor daquela urgência, nossos passados diferentes e futuros incertos
desabavam e tudo o que restava era a corrida concentrada do presente.
Coordenando-se para prover para todos no acampamento, ficando
acordado até tarde se preparando para supostos ataques da polícia,
compartilhando o triunfo diário de manter a ocupação contra todas as
dificuldades, nós crescemos em um único organismo.

Antes, nós avaliávamos as atividades de acordo com o valor que
éramos pagos por elas; agora, as víamos em termos de quão recom-
pensador era vivê-las e quão benéficas elas eram para os outros. Antes,
nós íamos atrás dos nossos próprios interesses materiais, tendo por
certo de que não havia o suficiente do que queríamos para todos; ago-
ra vamos atrás de interesses sociais, e descobrimos que mesmo quando
havia quatro pessoas espremidas em uma barraca, nos sentíamos mais
ricos do que antes. Antes, eu só queria sair da frente da pia da cozinha,
agora, estávamos falando em uma ruptura total com a civilização oci-
dental e em construir uma nova sociedade no meio dela. Os medos
que me imobilizavam, os maus hábitos que me amarravam, as suposi-
ções nocivas que desenvolvi sobre a natureza humana e sobre o meu
potencial — todos ficaram em pleno foco quando descobri o que
significava viver sem eles.

Dia-a-dia, passo-a-passo, estávamos mapeando uma forma com-
pletamente nova de viver. O acampamento era o laboratório no qual
nós começamos esse experimento, mas também era uma praia na qual
poderíamos estendê-lo.
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Numa ordem totalitária onde todas as relações
humanas são dominadas por padrões patológi-
cos, a resistência isolada a qualquer sintoma
desta dominação — buracos na camada de ozô-
nio, brutalidade policial, abuso infantil, racis-
mo, crimes trabalhistas — só pode falhar.
Aqueles que anseiam por mudanças devem se
opor à própria totalidade, aos paradigmas bási-
cos assim como às suas manifestações específi-
cas. Este rabisco de seis oposições não tem a
intenção de ser um mapa completo do mundo
das relações humanas, mas uma seleção de fer-
ramentas de diagnóstico para o indivíduo enga-
jado na sua própria análise e resistência.
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Nos movemos em espirais,
implodindo ou expandindo ,

desistindo de tudo para nos
tornarmos o que odiamos

ou encontrando a fé
para descobrir novas

possibilidades e amores.

Trabalho

Um Mapa . 55Um Mapa . 55

T
ro

c
a

Força

Diversão

P
re

s
e

n
te

s

Amor



Abundância

Vida

Quanto mais você consegue
reconhecer as oportunidades que a

vida oferece, mais você pode tirar
vantagem delas.

Quanto mais a vida está sob o
seu controle, mais ela é uma

experiência de liberdade e prazer.

Diversão
Quanto mais prazer você

obtém das suas atividades,
mais livremente você

compartilhará os frutos.

Generosidade
Quanto mais você compartilha

com os outros, mais eles
compartilharão com você, e mais
gratos vocês serão pela existência

um do outro.

Amor
Quanto mais você ama,

mais você confia.

Fé
Quanto mais você confia no

mundo, mais coisas maravilhosas
você percebe nele.

Quanto mais plena e livre for a
vida, mais fácil é para reconhecer
todas as oportunidades e os
tesouros que ela oferece.

Quanto mais você encara a vida
como uma brincadeira,
mais livre e plena ela se torna.

Quanto mais livremente você der e
receber, mais sua vida será um jogo
ao invés de uma luta.

Quanto mais você ama,
mais livremente você dá.

Quanto mais você confia,
mais você pode amar.

Quanto mais você reconhece os
tesouros que a vida tem a lhe
oferecer, mais fé você tem nela.

Abundância
Quanto mais você consegue

reconhecer as oportunidades que a
vida oferece, mais você pode tirar

vantagem delas.

Quanto mais plena e livre for a
vida, mais fácil é para reconhecer
todas as oportunidades e os
tesouros que ela oferece.

Vida



Escassez

Sobrevivência

Quanto menos você confia no
mundo, menos você vê o que ele

tem a oferecer.

Quanto mais você pensa que
precisa sobreviver, mais
você tem que trabalhar.

Trabalho

Quanto mais você trabalha,
mais você sente que precisa ser

compensado pelo seu sacrifício.

Troca

A força está sempre presente onde
a troca tem que ser negociada, onde

não existe a prática de dar.

Força
Quanto mais você depende de
força, mais você tem a temer.

Medo
Quanto mais você teme o

mundo, menos você percebe o que
ele tem para lhe dar.

Quanto menos você vive, menos
você vê o que o mundo tem a
oferecer.

Quanto mais você trabalha, menos
você vive.

Quanto menos livremente você
dá e recebe, mais você tem que
trabalhar para prover para si
mesmo.

Quanto mais você depende da força,
menos você pode dar e receber
livremente.

Quanto menos você confia,
mais você depende de força.

Quanto menos você percebe
o que o mundo tem a oferecer,
menos você confia.

Escassez

Quanto menos você confia no
mundo, menos você vê o que ele

tem a oferecer.

Quanto menos você vive,
menos você vê o que
o mundo tem a oferecer.

Sobrevivência



Abundância
Todos podem ser ricos...

Abundância e escassez não são apenas medidas dos recursos que exis-
tem para suprir as necessidades — são formas diferentes de olhar tan-
to os recursos quanto as necessidades, e que se refletirão no mundo.

Recursos abundantes excedem a demanda por eles; eles podem até
mesmo se multiplicar quando utilizados. A maior parte das coisas que
separam a vida da mera sobrevivência — amor, amizade, confiança,
imaginação, coragem, aventura, experiência — estão disponíveis em
abundância: quanto mais você os partilha, mais está disponível para
você e para todo mundo mais.

Abundância e escassez são acima de tudo manifestações de modos
opostos de encarar a vida: ingenuidade ou inércia, fé ou medo. Se re-
estruturarmos nossos valores e suposições a respeito do que o univer-
so nos oferece, podemos entrar em um novo mundo de abundância.

Escassez
...nem todos podem ser ricos.

Recursos escassos existem em quantidades limitadas, e pode não haver
o suficiente deles para compartilhar. Uma economia de escassez é ori-
entada por considerações necessárias a essas condições: as "leis" da
oferta e procura são impostas acima de tudo por uma escassez, real ou
percebida, de bens necessários.

Pode parecer que a escassez é simplesmente um fato inevitável da
vida, mas não é tão simples. Nem toda escassez é imposta pelas cir-
cunstâncias — muitas vezes, nós as impomos sobre nós mesmos pela
maneira com que avaliamos e aplicamos nossos recursos. Em nossa ci-
vilização pós-industrial, tecnologicamente avançada, ferramentas e
comodidades das quais nunca se tinha ouvido falar são abundantes, e
mesmo assim a maioria das pessoas sente que há uma escassez das coi-
sas que precisamos. Isso não deveria nos surpreender, pois nossos sis-
temas sociais e econômicos dependem de não haver o suficiente para
todos. Todos podem ter uma vida plena — mas nem todos podem ter
uma carteira cheia. Nossa sociedade institui a escassez e a privação, ao
enquadrar a vida como um corrida desesperada pela limitada riqueza
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Há o suficiente para todos, mas eles preferem
jogar fora a compartilhar com você.

material e status.
Costumava-se dizer que os únicos homens livres são o vagabundo

e o rei. Eles são de fato os únicos que podem alegar ser os senhores de
tudo que vêem — embora por razões bem distintas: o primeiro possui
o mundo todo ao abrir mão dele, enquanto o segundo possui tudo o
que ele pode conquistar. Assim podemos ver os paradigmas da abun-
dância e da escassez em ação como filosofias de vida. Da mesma for-
ma, a pessoa que vive do lixo que prospera nos excessos da sua
sociedade vê oportunidade e aventura onde o executivo vê apenas fo-
me e pobreza; o amante não-monógamo enxerga o amor como algo
que só aumenta em profundidade e riqueza ao ser compartilhado li-
vremente, enquanto o marido possessivo o enxerga como um prêmio
precário obtido através do sacrifício e do trabalho duro, que deve ser
acumulado e enjaulado; o aspirante a astro do rock ou estrela de cine-
ma precisa de um milhão de fãs observando suas ações para validá-las
— até mesmo o egoísmo é objeto de escassez numa sociedade de es-
pectadores — enquanto a mulher numa comunidade igualitária e so-
lidária geralmente alcança a autoconfiança e a felicidade à medida em
que ela ajuda os outros aos seu redor a fazer o mesmo.



Eis aqui uma história: há muito tempo, os seres humanos viviam
uma relação de confiança com a terra, enxergando-a como uma fonte
de abundância.* Nós comíamos frutas, que cresciam livremente ao
nosso redor, naturalmente embaladas em uma casca biodegradável e
contendo sementes das quais mais árvores frutíferas cresceriam de-
pois que a fruta fosse comida. Hoje em dia comemos doces, pelos
quais devemos dar o nosso trabalho em troca, cujos estoques são es-
tritamente limitados — e quando jogamos fora as embalagens, das
quais muitas são feitas de plástico e outros químicos estranhos à na-
tureza, podemos ter certeza que estamos contribuindo com a lenta
acumulação de lixo que torna as árvores frutíferas cada vez menos
abundantes. Nossos ancestrais viviam em condições de grandes ban-
quetes ou de grande fome, comemorando quando suas taças transbor-
davam e se agüentando em pé em tempos de menos fartura, nunca
perdendo sua fé na terra generosa medindo o que ela tinha para lhes
dar; para nós, tudo é uma transação, uma ocasião para a computação e
o cálculo.

* "O homem Paleolítico [sic, todo texto], um caçador/coletor que compreendia o valor do comparti-
lhamento e do apoio mútuo, não 'possuía' nada — por que acumular coisas quando o mundo todo
é seu? Mais tarde, o homem Neolítico, que trabalhava nos campos, às vezes produzia um exceden-
te, que ele trocava com os outros — e então para ele aconteceu uma mudança de estar no mundo
para possuir coisas, meros pedaços do mundo. Os caçadores e coletores nunca subjugaram seus im-
pulsos materialistas — mas eles também nunca os transformaram em instituições. O Homo Eco-
nomicus é uma construção, o resultado de milhares de anos de 'subjugação': isso quer dizer,
etimologicamente falando, a vida em rédeas curtas." — Finnegan Bell em Hunters and Gatherers th-
rough the Ages.
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Vida,
Liberdade e a Busca da Felicidade

A vida é a existência pela qual sentimos que vale a pena acordar de
manhã. Escreveu-se sobre a vida em poesias épicas, canções de amor,
nas peças e sonetos de Shakespeare; fala-se de sobrevivência em livros
de medicina, relatórios de urbanismo e apresentações de ergonomia. A
vida é gloriosa, de partir o coração, extravagante; a sobrevivência, sem
vida, é ridícula, pesarosa, absurda.



Sobrevivência
Segurança e a Busca por Popriedade
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Sobrevivência é a vida reduzida a imperativos, sejam eles biológicos
(consiga ar para respirar! consiga comida para comer! faça sexo!) ou cul-
turais (compre um ar-condicionado para ficar fresco! arranje uma televisão

para ficar atualizado! arranje um carro esportivo para descolar uma gata!).
É muitas vezes ambíguo a qual categoria esses imperativos pertencem,
como no caso do programador de computadores que não consegue se
alimentar sem um abridor de latas; mas o caráter essencial dessas ne-
cessidades é que aparentam ser inegociáveis.

Recursos para a nossa sobrevivência geralmente são vistos como
escassos — só existe uma quantidade limitada de comida, de água, de
habitações e de remédios no mundo; mas como o famoso vagabundo
respondeu à pergunta do burguês ("você tem que comer, não tem?"),
"sim, mas não tanto quanto você come."

Nossos tempos são marcados pelos padrões de sobrevivência em
constante elevação. O padrão mínimo de vida para participar na soci-
edade está sempre subindo, e é preciso um emprego de turno integral
para alcançá-lo: adquirir o novo formato para assistir vídeos, aprender
a usar o novo computador, tratar-se com os novos remédios... Essa
constante aceleração tecnológica e cultural é a conseqüência de um
sistema econômico baseado na competição, no qual a inovação contí-
nua é necessária tanto para vender novos produtos como para alcançar
todos que os usam.

Muitos antropólogos acreditam que hoje as pessoas gastam mais
tempo trabalhando para suprir suas necessidades "básicas" do que em
qualquer outra época da história. Seres humanos pré-históricos passa-
vam a maior parte do dia no ócio criativo, enquanto nós, com todos
aparelhos que deveriam reduzir nosso trabalho, gastamos a maior par-
te de nossas vidas ganhando dinheiro para pagar por esses aparelhos,
usando-os para cortar a grama, ficar preso no trânsito para comprar
mais pilhas para eles... e é claro, quanto mais tempo gastamos proven-
do para a mera sobrevivência, menos tempo temos para viver.



Diversão
Rumo ao horizonte...

Os jogos tomam conta de nossas vidas quando todas as questões de
sobrevivência foram solucionadas e ainda temos tempo e energia dis-
poníveis. Jogos e brincadeiras não são influenciados por exigências
externas — o jogador estabelece seus próprios objetivos e significados
durante a ação. A brincadeira aparece em condições de liberdade —
ou seja, ela é a condição da liberdade. Quando brinca, o indivíduo in-
terage com as forças ao seu redor ao invés de reagir a elas, cria o con-
texto para suas ações enquanto age ao invés de ser moldado
passivamente pela situação: e é assim que a autodeterminação é possí-
vel. Você pode ver jogos hoje nas colagens nas paredes dos quartos de
adolescentes, nos móveis excêntricos de prédios ocupados, no inter-
valo entre batalhas quando os insurgentes dançam, nos movimentos
dos corpos dos amantes juntos.

Os recursos para brincar estão disponíveis em abundância. Quan-
to mais brincamos, mais os outros são capazes e encorajados para fa-
zer o mesmo, pois a verdadeira diversão é contagiosa. Uma pessoa não
pode brincar por muito tempo às custas dos outros — ser "livre" a tal
preço acaba dando muito trabalho, como no caso do executivo bem
sucedido, e não se presta a muita diversão verdadeira e espontânea,
como nos demonstra o tédio típico do playboy acionista.

É de se questionar se muitas das coisas que hoje em dia são cha-
madas de "brincadeiras" e "jogos" realmente merecem o título. É um
jogo quando o trabalhador de um escritório vai jogar golfe com seu
chefe? E quando um grupo de homens joga futebol de acordo com um
conjunto rígido de regras, com a luta pela dominância como um sub-
texto sempre presente? E quando um jovem chega em casa do traba-
lho tão exausto que ele não tem energia para nada além de "jogar"
videogame?

As crianças chegam neste mundo já sabendo tudo sobre brinca-
deiras — pelo menos antes que tenham passado alguns anos enfiadas
numa sala pequena com a televisão ligada. Nós podemos reconquistar
essa inocência perdida, por eles e por nós mesmos, vendo tudo o que
fazemos como brincadeiras ao invés de uma luta ou de responsabili-
dade — criando ambientes nos quais possamos correr livres.

O segredo mais bem guardado pelo capitalismo é o de que ativi-
dades lúdicas também podem prover para nossas necessidades de so-

62 . Um Mapa



Um Mapa . 63



brevivência: pense em todos os aposentados que começam a fazer jar-
dinagem e a construir estantes! Exceto em situações extremas, traba-
lho é desnecessário.

Trabalho
...não a destinos.

O trabalho provê para a sobrevivência, nada mais. Ele sempre aparece
como uma resposta à necessidade, quer seja a necessidade por comida,
abrigo, seguro de vida, estabelecimento de status social, ou obrigações
da ética de trabalho. O trabalho responde a imperativos; o jogo cria
suas próprias regras.

Economia da Dádiva
Nós sabemos que tudo não tem preço...

Em grande contraste com o comércio de trocas, presentear é a sua
própria recompensa. Numa economia da dádiva — que existe toda vez
que algo é compartilhado livremente e ninguém anota os pontos —
quanto mais os participantes recebem, mais eles dão. Todo mundo que
já compartilhou uma amizade verdadeira ou uma manhã fazendo
amor de formas incríveis sabe intuitivamente que quando a oportuni-
dade aparece, os seres humanos retornam a essa relação natural.

A própria vida é o maior dos presentes. Em primeiro lugar, é ab-
surdo imaginar que alguém mereça a vida em toda sua complexidade e
magnitude — muito menos sorte ou azar, o momento de quietude ao
nascer do sol, o sabor dos abacates, a sensação de descer um morro de
bicicleta! Toda pessoa que viveu e prestou atenção sabe que as melhores
e piores coisas que a vida oferece são coisas que ninguém jamais po-
derá fazer por merecer.

Minha libertação, meu prazer, meu próprio mundo começa onde
o seu termina. Ninguém pode comandar os meus serviços porque eu
jurei, de minha própria vontade dar tudo — e gratuitamente, pois é a
única forma de dar.
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Economia de Trocas
...eles dizem que tudo tem seu preço.

A liberdade termina onde começa a economia. Você consegue o que o
seu dinheiro conseguir pagar — arranje dinheiro — não existe tal
coisa como almoço grátis: economias de troca fazem da vida um jogo
de soma zero entre negociadores que manobram para serem mais es-
pertos e lucrarem mais que os outros, para obter o controle sobre pe-
daços de um mundo fragmentado. Comércio livre, mercado livre —
são oxímoros: nos quais a competição sistematizada fica livre para
subjugar toda a humanidade às suas prerrogativas, mas basicamente
ninguém é livre para se concentrar em qualquer outra coisa.

A economia de trocas pressupõe uma escala mono-dimensional de
valores, de acordo com a qual tudo pode ser avaliado: se um abacate
custa um real, e um carro esportivo zero custa R$50 mil, então um
carro esportivo deve valer exatamente 50 mil abacates. Mas tais equa-
ções são absurdas. Você pode calcular o valor financeiro de uma ami-
zade, a taxa de câmbio de uma piada inteligente por uma refeição
gostosa, o valor comparativo do som de pássaros cantando nas árvores
em oposição ao atual valor de mercado da madeira? Aqueles que se
dispõem a medir tais coisas não sabem apreciar tudo o que há de belo
e único nelas; uma vez que se reconheça isto, se torna claro como tais
cálculos são patológicos em qualquer que seja o contexto. Para avaliar
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o valor comercial de experiências e sensações, e ainda mais para co-
mercializar as próprias vidas dos seres humanos ao seu redor de modo
a tirar proveito, é achatar o mundo só para você e para aqueles em que
você toca.

O maquinário do sistema de trocas come qualidade e defeca
quantidade, escraviza o processo para produtos desprezíveis, ensina
que necessidades práticas e momentos de alegria e redenção espiritual
devem ser merecidos. Percebe-se algo da velha teologia Cristã de culpa
e salvação quando pessoas que se beneficiam da economia de trocas
falam sobre trabalho duro e merecimento. Aos seus olhos, qualquer
coisa de graça é no mínimo suspeita — nada obtido sem sacrifício,
sem uma troca, pode valer alguma coisa — e o ato de pagar por coisas,
com a compensação que recebem por abdicarem de suas vidas, é em si
mais importante do que qualquer coisa que eles possam comprar. É
através dele que se compra a passagem para fora do inferno da inutili-
dade ao qual estão condenados os vagabundos e fracassados, que no
fundo são um pouco invejados. Para tais pessoas, seres humanos não
"merecem" felicidade, conforto, ou mesmo a própria existência, a não
ser que tenham pago por isso com sofrimento.* Não deveria nos sur-
preender o fato de que alguns empregados vejam as coisas dessa for-
ma: se não o fizessem, teriam que cogitar a possibilidade de estarem
desperdiçando suas vidas.

Aqueles que recusam esse sistema de trocas são, da mesma forma,
acusados de serem imprestáveis por seus próprios corpos, quando desco-
brem-se incapazes de conseguir comida ou um lugar confortável para
dormir se não derem uma parte de si em troca. Uma vez que algumas
pessoas em uma sociedade comecem a acumular e comercializar para
o seu próprio benefício, todos que interagem com eles têm que adotar
a mesma postura avarenta e egoísta para sobreviver — e, inevitavel-
mente, os mais impiedosos acabarão com mais poder, ao mesmo tem-
po em que a generosidade é punida. O mundo agora espera por uma
generosidade capaz de se defender.

* Nós, pelo contrário, abandonamos palavras como merecer; nós pedimos, que em vez disso, o
que for melhor para todos, e deixe assim. A vingança não nos interessa — é apenas mais uma forma
de troca.
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A beleza deve ser definida como o que somos, ou então
o conceito em si é nosso inimigo. Por que

perecer à sombra de um padrão que não podemos
personificar, um ideal que não podemos viver?

Enxergar beleza é simplesmente aprender a
linguagem particular do significado que é a

vida do outro: reconhecer e
apreciar o que é.

Relações de Amor
Coopere e comemore...

O amor tem autoconfiança, é destemido e generoso. O amor não faz
exigências nem julga de acordo com padrões — o amor comemora,
consagra o único, torna belo e bonito. Sentir amor é ser grato pelo
passado, presente e futuro, sentir por um momento que há significado
na existência. Amar não é se iludir ou estar necessitado, mas ganhar
um sexto sentido com o qual se percebe o verdadeiro esplendor do
universo. Vivenciar o amor é estar conectado diretamente com a tra-
gédia da existência — que não significa a falta de coisas belas na vida,
mas sim que nenhum de nós tem o fôlego, profundidade de ser, ou
tempo neste planeta, para saborear plenamente a magnificência que o
mundo esfrega em nossa cara.

O amor declara guerra a qualquer paz que na verdade seja guerra
disfarçada e sistematizada, pois o amor é um inimigo impiedoso de
conflitos absurdos e desperdícios absurdos. É o amor pela liberdade,
quando não por outros seres, que torna possível para nós coexistirmos
na busca pelos nossos próprios desejos ao invés de definharmos na es-
cravidão da velha gorda deusa da Discórdia. Quem está apaixonado
identifica as necessidades dos outros como as suas próprias, sem fazer
nenhuma distinção e passando por cima da dicotomia outro/eu que
está nas raízes da alienação Ocidental. Logo, quando amamos encon-
tramos formas de nos superarmos, de exaltar um ao outro e a nós
mesmos enquanto vivemos.



Relações de Força
...ou viva e morra pela espada.

Quando você vive sob o medo, a única forma de encarar o mundo que
faz sentido é com uma arma na mão. Assim como quem enxerga es-
cassez em tudo o que olha cria um mundo de privações, aqueles que
dependem da força para se relacionar com os outros ficam dependen-
tes dela, e seus filhos herdam este ciclo.

A coerção vem de formas mais sutis que estupro, bombardeios pa-
ra "manter a paz" e sanções econômicas. Ela vem disfarçada como pa-
drões de imagem do corpo, pressões psicológicas que forçam as
pessoas a reprimir os seus desejos, leis impostas pela opinião pública
assim como capangas uniformizados. Ela pode vir camuflada de forma
que pareça uma discussão trivial entre amigos (pois alguém que busca
superioridade procura uma alavanca, que pode ser até mesmo o co-
nhecimento sobre coisas triviais, para exercer força sobre os seus
companheiros) ou aquela automutilação silenciosa que amantes e pa-
rentes usam às vezes para manipular uns aos outros — o oposto e ao
mesmo tempo gêmeo idêntico da agressão machista.

Alguns chamam isto de democracia — você deu sua opinião sobre
o que dizem os outdoors pelos quais você passa toda manhã, o que eles
repetem dentro da sua cabeça todo dia, sobre as árvores que eles cor-
taram ao lado da sua casa para abrir espaço para mais um estaciona-
mento ou posto de gasolina? E sobre os conservantes que eles colocam
na comida que você come, ou nas condições de trabalho nas fábricas
que os produzem? E sobre os salários, ou sobre quanto dinheiro o im-
posto de renda tira de você? Isso não são "coisas da vida", não é inevi-
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* Ande por aí. Olhe ao redor. Os anúncios de cremes para a pele propondo um ideal inalcançável de
beleza feminina, incentivando-as a resgatarem a sua autoconfiança colocando seu dinheiro nos co-
fres corporativos: violência. As frutas e legumes à venda nos supermercados, que serão jogadas em li-
xeiras com cadeados em vez de serem compartilhadas com os famintos a uma quadra de distância:
violência. Os impostos sobre a venda desses vegetais, que pagam por cadeias para prender homens
que serão escravizados lá, como seus ancestrais foram em plantações de cana-de-açúcar, sem menci-
onar bombas enviadas como ajuda a governos que oprimem e matam seu povo: violência. Os empre-
gados que trabalham em lojas para que possam adquirir uma parcela desproporcionalmente pequena
dos bens e serviços feitos por outros como eles: violência. Os hospitais, seguradoras, psiquiatras, fa-
bricantes de remédios, como um bando de urubus voando em círculos, esperando que os corpos e
mentes destas pessoas enfraqueçam e falhem, prontos para saquearem suas contas bancárias e levá-
los juntos com seus filhos de volta ao trabalho: violência. O silêncio no ar, a ausência de amigos ten-
do bons momentos juntos, dos gritos de crianças brincando, pois as crianças estão todas em casa
com videogames e televisão e ninguém quer estar aqui, todos anseiam por estar em algum lugar lon-
ge, muito longe daqui, mais longe até que as paisagens cheias de coqueiros dos anúncios publicitári-
os de resorts de férias e bebidas alcoólicas... violência, violência. Você pode não ver uma briga, um
machucado, mas o ar está cheio de um sentimento de guerra.
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tável — são manifestações de conflito como sistema de relações huma-
nas, cada um por si e a força contra todos nós.* A conformidade a regras
sociais redundantes e burocráticas e o espancamento de mulheres, a
cobertura manipulada do noticiário, as fazendas industriais desumanas,
a luta por ascensão entre colegas e países, tudo isso são, ao mesmo tem-
po, manifestações da luta no coração de nossa civilização e armas que,
usadas por facções lutando pela sobrevivência, a perpetuam.

Viver sob o jugo da coerção despe você de sua fé, deixa-o pronto
para usar a força sobre os outros, tratá-los como o mundo te tratou. É
bem sabido que a criança briguenta age assim por se sentir imprestá-
vel, que o adolescente encrenqueiro é levado ao vandalismo por inse-
gurança e vontades frustradas; então quanto autodesprezo e
desespero não devem estar nos corações dos ricos e poderosos cujas
maquinações mantêm o mercado global funcionando? Sejam lavado-
res de pratos ou diretores, todos que não se sentem seguros o sufici-
ente para criar e correr atrás dos seus próprios sonhos buscam
compensação na riqueza, no status ou em formas ainda mais abertas
de exercer poder sobre os outros.

Nessas condições, as pessoas passam a ver todas as relações huma-
nas como conflitos entre interesses mutuamente exclusivos; não é de
se surpreender que muitos têm dificuldade em imaginar como os se-
res humanos poderiam viver sem a coerção de forças supostamente
benéficas. Mas competição e combate são obstáculos para a liberdade,
assim como a repressão, que as autoridades insistem ser para o nosso
próprio bem: conflitos distraem, controlam e simplificam todos que
estão sujeitos a eles, da mesma forma que a polícia. Os arautos do ter-
ror insistem que a hierarquia é necessária para nos proteger da vio-
lência inerente à nossa espécie — mas a hierarquia é simplesmente a
manifestação em grande escala da violência intrínseca a este sistema
em particular. A possível ausência de hierarquia — entre amigos, em
momentos de sincero trabalho de equipe, em outras sociedades — é
prova de que também podemos viver sem a sua companheira, a vio-
lência.

Basicamente, todos os conflitos se resumem a relações de força —
mesmo aqueles conhecidos, até este momento, como revoluções. Nos-
so sonho não é vencer mais uma guerra, mas organizarmosuma revolu-

ção total, uma guerra contra a condição de guerra, por aqueles belos
momentos em que podemos ser gratos pela existência uns dos outros.
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Fé
Invista no futuro...

Ou investimos no presente ou no futuro: ou reagimos às circunstân-
cias existentes e suas exigências, ou agimos para mudá-las. Você pode
gastar toda sua energia vivendo de acordo com os termos ditados pela
economia de mercado, pelas expectativas de seus pais e colegas e pelo
peso de sua própria inércia — ou você pode arriscar tudo para tornar
essas condições obsoletas. Para obter sucessoo, você precisará de fé.

Fé é o oposto de superstição. Fé significa acreditar nas possibili-
dades infinitas do universo e partir para explorá-las. Significa saber
que se você pular de um precipício, vai cair em algum lugar. Ter fé
significa confiar que o mundo é maior e mais rico do que você jamais
conseguirá perceber, e portanto que não sentirá pressão para planejar
o resto da sua vida a partir deste momento. Será melhor se você ape-
nas traçar uma rota até o horizonte: de lá, você será capaz de avistar
coisas novas e fazer novos planos de acordo. Que os deuses ajudem
aqueles que hoje fazem planos a longo prazo e não desistem deles, cujas
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vidas nunca serão maiores do que eles podem imaginar neste momento!
Fé significa abraçar o seu desejo: saber o que você quer, que isso é

bom, que se tornará realidade. A fé torna você capaz de relaxar — re-
laxar permite que você aja livremente e aprenda com as conseqüênci-
as. Fé é o motor da profecia que se autorrealiza. Ela deixa você apto a
confiar na sua intuição e lhe dá o controle sobre o seu medo. Quer
você esteja enfrentando a polícia, dando luz a uma criança ou com-
pondo uma canção, a fé é indispensável para viver com V maiúsculo.

Medo
...ou proteja-se até a morte.

A força não pode reinar sozinha, pois só é possível reinar sobre os vivos.
A força só pode estabelecer sua dominação quando se junta com o me-
do; o medo, por outro lado, pode reinar mesmo na ausência de força.

O medo faz com que, na mente de seus súditos, além das frontei-
ras da obediência, só haja escuridão, vazio e o inimaginável. Caos, fra-
casso, danação e morte são projetados neste desconhecido; isso é
irônico, pois só se pode fazer projeções baseado naquilo que já se co-
nhece. Portanto as pessoas que temem o desconhecido revelam sem
querer que o mundo que elas conhecem é um lugar de terror, e que
aqueles que mais temem deixar o seu mundo conhecido para trás são
os que mais teriam a ganhar ao explorar novas possibilidades.

Mas aquele que vive com medo se move apenas para consolidar o
presente. Ele não é capaz de agir livremente — ele está muito ocupa-
do reagindo com antecipação a coisas que ainda nem aconteceram. Ele
só consegue imaginar o futuro — qualquer futuro — como uma ame-
aça. Ele não confia nada ao acaso, e portanto o acaso não pode lhe
oferecer mais do que já lhe deu.

O medo jaz na raiz de toda violência e coerção. Quando uma pes-
soa confia nos seus companheiros e no mundo que a cerca para prover
o que ela pensa que precisa, ou pelo menos algo igualmente estranho
e maravilhoso, ela também pode ser gentil e generosa. Se ela se sentir
ameaçada por eles, se tornará defensiva e agressiva, atacará cegamente,
se tornará possuída pelo ressentimento e pela crueldade. A vingança se
torna sua motivação, mais poderosa do que qualquer outro desejo:
qualquer coisa para se vingar do mundo que a faz sentir-se tão inde-
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sejada e desprezível. Ao agir nestes impulsos, ela os espalha aos outros
como uma praga. Medo, assim como fé, se autoperpetua — até que al-
go quebre o ciclo.

Qualquer que seja seu caminho na vida, você deve desenvolver
uma relação saudável com o seu medo, ou então ele realmente se tor-
nará um mestre terrível. Nós lemos sobre rituais de passagem de povos
"primitivos" — mas nós é que somos os primitivos, mimando os nossos
medos ao invés de confrontá-los. Nós nunca nos tornamos adultos.

Você vive deliberadamente? Você encara os riscos por sua própria
vontade ou, por medo, você se nega coisas? Você tem medo de que?
Você está se guardando para que? Você possui o seu corpo? Preservar a
carne é fútil — todos nós morremos um dia. A pergunta que fica é o
que vai acontecer primeiro.

Existem duas possíveis respostas ao medo. Uma é se acovardar. A
outra é seguir o seu medo, usá-lo como um guia, para seguí-lo além
dos limites do mundo que você conhece. Não se guarde. Não se reser-
ve. Algumas coisas não podem ser escritas nem contadas. Vá buscar.
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Cheguei na universidade com uma pauta. Meu editor já sabia há tem-
pos que eu havia perdido a fé no esquema; ele estava esperando por
um pretexto para me despedir, e enquanto isso me mandava cobrir as
histórias mais indesejadas. Eu tinha sido enviado a concursos de quem
comia mais torta, campeonatos de golfe de cidadão sênior, exposições
de mobília vitoriana. Não esperava que essa fosse muito diferente.

Quando apareci por lá, a ocupação já estava a pleno vapor. Parecia
um posto avançado de um exército medieval: faixas pintadas com
proclamações inescrutáveis, caldeirões de cozido fervendo em fogo
aberto, bárbaros de rostos escuros reunidos no ar gelado da manhã.
Parecia inconcebível que algo assim existisse no meu próprio século,
muito menos no meu bairro.

Entretanto, a jovem bárbara que me mostrou o lugar dava a en-
tender que eu era o anacronismo ali. Ela era agradável o suficiente,
mas não se dava nem o trabalho de fingir me levar a sério. Toda per-
gunta que eu fazia ela virava contra mim:

"Quais organizações financiam vocês?"
"Quais 'organizações' financiam vocês?"
"Vamos lá, vocês devem estar conseguindo recursos de algum lu-

gar". Eu gesticulava em direção às barracas à nossa volta enquanto
dois tipos suspeitos com olhares cansados passavam por nós com cai-
xotes cheios de comida. "Você não espera que eu acredite que vocês
estão fazendo tudo isso sem patrocinadores, espera?"

"É isso que você acha? Não é me surpreende que você seja repórter."
Isso era um comportamento terrível para quem espera uma co-

bertura amigável; nós jornalistas temos uma grande fama de sermos
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sensíveis e temos nosso instrumento de vingança sempre na ponta dos
nossos dedos. Será que esses selvagens não davam a mínima para te-
rem uma boa imagem na mídia?

Isso era algo novo. Onde quer que eu fosse as pessoas me bajula-
vam, empurrando uns aos outros para terem a chance de me contar
suas emocionantes histórias. Eu era o porteiro que guardava os por-
tões do poder e da opinião pública, um personagem saído de um livro
de Kafka; em uma sociedade que enxergava o mundo todo através da
lente da mídia, eu era, como a fada do Pinóquio, o único que poderia
torná-los reais. Isso era ainda mais verdade com radicais e manifestan-
tes, por mais que alegassem ter dúvidas sobre os meus empregadores.

Minha interlocutora não tinha nenhum interesse em se tornar re-
al — ela se contentava em ser imaginária, junto com todo acampa-
mento medieval à nossa volta e os objetivos deste protesto, se existia
algum. Eu tinha que admitir, dava quase uma sensação de alívio en-
contrar alguém que não tinha nenhum interesse em mim. Ao invés de
acabar com a entrevista e despachá-la com desdém, eu continuava a
pressioná-la com perguntas, mas cada vez com menos convicção. Fi-
nalmente, desisti e me sentei, parcamente resistindo ao impulso de
pôr minha cabeça sobre minhas mãos.

"Eu não entendo." A abertura da barraca à esquerda mostrava três
jovens dormindo, pelados e andróginos, unificados em um abraço que
repudiava dois mil anos de doutrina Cristã. À minha direita, um ho-
mem que eu imaginava ser um zelador remexia em uma caixa de fer-
ramentas, para finalmente tirar dela uma serra e um pino de boliche.
"Tudo isto é como um sonho, e eu nunca sonho."

Isso acabou soando mais piegas do que eu queria. Ela sentou-se ao
meu lado, olhando com compaixão para mim pela primeira vez. "Co-
mo o rei que nunca tinha sonhado até que o feiticeiro o fez dormir
num chiqueiro."
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Escassez, propriedade, crueldade, rotina — estas coisas parecem leis
da natureza, a menos que você as perceba de outras formas. Você não
pode culpar aqueles que não podem imaginar além — apenas lhes
mostre que existe.

Assim como os alquimistas do passado lutavam para transformar
chumbo em ouro, para criar novas possibilidades reorganizando ele-
mentos existentes, devemos extrair riqueza da pobreza e magia do
mundano. O alquimista entende que são as forças que contam, não os
materiais — as relações, não as coisas. Qualquer situação, toda situa-
ção, pode ser revolucionada — você só tem que entrar sabendo que é a
sua vida que está em jogo.

A nossa desavença é com a gravidade, com o peso da inércia. Cabe
a nós nos livrarmos dela — ou usá-la em nosso proveito. Para o ho-
mem preguiçoso, gravidade é uma força a ser temida, um mestre odia-
do; ele vê nela um argumento contra o movimento, contra a ação,
contra a própria vida. Mas para o dançarina, a gravidade é indispensá-
vel. Sem isso, ela não teria com o que brincar, não haveria nenhum
contraponto à sua força e habilidade. Ela voa ainda mais graciosa-
mente por ter nascido sem asas.

Devemos dançar com nossas apreensões, agonias, histórias, ou se-
remos paralisados por elas. Com leveza nos pés, podemos transformar
a nossa história centenária de destruição e decepção num mero pró-
logo, na trágica abertura antes de uma bela sinfonia — justificando e
absolvendo, nós e o mundo em que vivemos, no processo.

Se existe alguém tolo o suficiente para querer este mundo do jeito
que está, deixe ele o ter e perecer com ele. Para o resto de nós, alqui-
mia é a única esperança.

"Infelizmente, algumas pessoas possuem carreiras e responsabilida-
des," meditei em voz alta, convidando-a para me ajudar a me arranjar
uma desculpa. "Nem todo mundo pode largar tudo e acampar aqui co-
mo vocês. Eu tenho contas para pagar, compromissos para cumprir..."

Ela pegou minha mão e me tirou, sem fôlego, das ruínas. "A vida não
é retrospectiva", ela me confiou. "E nós também não precisamos ser."
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- Agradeça por viver
em uma democracia!



Além da
Democracia!?

Hoje, a democracia domina o mundo. O comunismo está morto há
muito tempo, todos os países de terceiro mundo que você vê na tele-
visão fazem eleições, e os líderes mundiais se encontram para planejar
a "comunidade global" da qual ouvimos tanto falar. Então por que não
estão todos felizes? A propósito, por que tão poucas das pessoas que
podem votar nos Estados Unidos, o maior exemplo de democracia,
não se dão ao trabalho de ir votar?

Será que a democracia, há muito tempo a palavra preferida por
toda revolução e resistência, simplesmente não é democrática o sufi-
ciente? O que poderia ser mais democrático?
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Toda criança pode crescer
e se tornar presidente.

Não, não pode. Ser Presidente significa ocupar uma posição de poder
hierárquico, assim como ser um bilionário: para cada pessoa que é Pre-
sidente, têm de haver milhões de pessoas que não o são. Não é coinci-
dência que bilionários e Presidentes costumam se dar bem; ambos
existem no mundo que está fora do alcance ao resto de nós. Por falar em
bilionários, nossa economia não é exatamente democrática — o capita-
lismo distribui recursos em proporções absurdamente desiguais, e você
tem que começar com algum recurso se você quer ser eleito.*
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* Vamos suspender todos os nosso receios sobre democracia por tempo suficiente para considerar-
mos se, caso fosse um método eficiente para as pessoas compartilharem o poder sobre suas vidas,
ela poderia ser compatível com o capitalismo. Numa democracia, uma população informada deve
votar de acordo com seu próprio interesse esclarecido — mas no capitalismo quem controla o
fluxo de informação senão os ricos executivos? Eles nunca deixam de manipular a cobertura de
acordo com seus interesses de classe, e você não pode culpá-los, os jornais e redes de televisão que
não cederam aos anunciantes corporativos, que tanto alienam, foram levados à falência há muito
tempo atrás por competidores menos escrupulosos.

Da mesma forma, votar significa escolher entre opções, de acordo com as possibilidades que pare-
cem mais desejáveis — mas quem define as opções, quem estabelece o que é considerado possível,
quem constrói os próprios desejos senão os ricos patriarcas das instituições políticas e seus sobri-
nhos em empresas de publicidade e de relações públicas? Nos Estados Unidos, o sistema de dois
partidos reduziu a política a escolher o menos pior de dois maus idênticos, ambos os quais res-
pondem acima de tudo aos seus patrocinadores. É claro, os partidos discordam sobre exatamente
o quanto deve-se reprimir a liberdade ou investir em bombas — mas alguma vez chegamos a votar
para decidir quem controla os espaços "públicos" como shopping centers, ou se os trabalhadores
merecem o produto bruto dos seus esforços, ou qualquer questão que possa mudar de verdade o
modo como vivemos? Do modo como as coisas andam, a função essencial do processo democráti-
co é limitar as aparências do que é possível para as poucas possibilidades discutidos pelos candi-
datos ao governo. Isto desmoraliza os dissidentes e contribui para a impressão geral de que eles
são utópicos impotentes — quando nada é mais utópico do que confiar em representantes da
classe dona de propriedades para se dirigir aos males causados pela sua própria dominação, e nada
pode ser mais impotente do que aceitar o sistema político deles como o único sistema político
possível.

Basicamente, o mais transparente dos processos políticos democráticos irá sempre ser pisoteado por
assuntos econômicos como a posse de propriedades. Mesmo que pudéssemos reunir todo mundo,
capitalistas e pessoas condenadas à prisão, em uma grande assembléia geral, o que evitaria que a
mesma dinâmica que governa os mercados invadisse este lugar sagrado? Enquanto os recursos fo-
rem distribuídos de maneira desigual, os ricos sempre poderão comprar os votos dos outros: tanto
literalmente, ou prometendo uma fatia da torta, ou então por meio de propaganda e intimidação.
A intimidação pode ser indireta — "Esses radicais querem uma parte da propriedade que você su-
ou para conquistar" — ou aberta como as sangrentas lutas de gangues que acompanhavam as dis-
putas eleitorais nos Estados Unidos do século XIX. Logo, mesmo na melhor das hipóteses, a
democracia só vai servir àquilo a que se propõe se ela ocorrer entre aqueles que se opõem explici-
tamente ao capitalismo e dispensam seus prêmios — e nesses círculos, o consenso faz muito mais
sentido que o governo da maioria.

democracia + capitalismo=um real, um voto



Mesmo que fosse verdade e qualquer um pudesse crescer e se tor-
nar o Presidente, isso não ajudaria os milhões que não se tornariam,
que têm que viver na sombra deste poder. Este desequilíbrio é intrín-
seco à estrutura da democracia representativa, tanto no nível local
como no topo. Os políticos profissionais de uma câmara de vereadores
discutem assuntos do município e aprovam regulamentações o dia to-
do sem consultar os cidadãos da cidade, que têm que estar trabalhan-
do; quando uma dessas leis desagrada os cidadãos, eles têm que usar o
pouco tempo de lazer de que dispõem para contestá-la, e estarão de
volta ao trabalho na próxima vez que a câmara se reunir. Na teoria, os
cidadãos poderiam eleger uma câmara de vereadores diferente entre
os políticos e aprendizes disponíveis, mas os interesses dos políticos
como classe continuariam essencialmente em conflito com os seus —
além disso, fraudes eleitorais, cabresto, e lealdade partidária acéfala
geralmente os impedem de ir tão longe. Mesmo no improvável cená-
rio de que um governo completamente novo fosse eleito constituído
por intenções legítimas de desfazer a desigualdade de poder entre po-
líticos e cidadãos, eles estariam inevitavelmente a perpetuando pelo
simples fato de aceitarem estes papéis no sistema — pois o aparato
político é a própria base dessa desigualdade. Para obter sucesso no seu
objetivo, eles teriam que dissolver o governo e se juntar ao resto da
população para reconstruir a sociedade de baixo para cima.

Mas mesmo que não houvesse Presidentes ou câmaras municipais,
a democracia como a conhecemos ainda seria um empecilho à liber-
dade. Deixando a corrupção, o privilégio e a hierarquia de lado, o go-
verno da maioria não só é inerentemente opressivo mas também
paradoxalmente divisor e homogeneizador ao mesmo tempo.
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Se você fizesse parte de uma pequena minoria, e a maioria decidisse
através do voto que você tinha que abrir mão de algo tão vital para
você como a água e o ar? Você obedeceria? Quando se coloca desta
forma, alguém realmente acredita que faz sentido aceitar a autoridade
de um grupo simplesmente porque eles estão em maior número? Nós
aceitamos o governo da maioria porque não acreditamos que isso
possa nos ameaçar — e aqueles que são ameaçados já foram silencia-
dos antes que qualquer pessoa possa ouvir os seus receios.

O cidadão mediano que diz ser respeitador das leis não se consi-
dera ameaçado pelo governo da maioria porque, conscientemente ou
não, ele se percebe como detentor do poder e da autoridade moral da
maioria: se não de fato, em virtude de ser ter uma posição socialmente
e politicamente "moderada", pelo menos na teoria, porque ele acredita
que todos serão convencidos pelos seus argumentos se ele tiver a
oportunidade de apresentá-los. A democracia governada pela maioria
foi sempre baseada na convicção de que se todos os fatos forem co-
nhecidos, todos poderiam ver que só há um curso de ação correto —
se abandonamos esta crença, não resta nada além de uma ditadura do
rebanho. Mas mesmo que "os" fatos possam ficar igualmente claros a
todos, assumindo que tal coisa seja possível, as pessoas ainda teriam
suas perspectivas, motivações e necessidades individuais. Precisamos
de estruturas políticas que levem isso em conta, nas quais sejamos li-
vres do governo da multidão e da influência da classe privilegiada.

Viver sob um governo democrático faz as pessoas pensarem em
termos de quantidade, a se focar mais na opinião pública do que no
que as suas consciências lhes dizem, a se verem como impotentes a
menos que façam parte de uma massa. A raiz da democracia do gover-
no da maioria é a competição: competição para persuadir todo mundo
a aceitar a sua posição, quer ou não ela seja do maior interesse de to-
dos, competição para constituir a maioria para obter o poder antes
que os outros o façam — e os perdedores (ou seja, as minorias) que se
danem.* Ao mesmo tempo, o governo da maioria força aqueles que

A Tirania da Maioria
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desejam o poder a apelarem para o mínimo denominador comum, ini-
ciando uma corrida para baixo que recompensa o mais insosso, super-
ficial e demagogo; na democracia, o próprio poder fica associado com
a conformidade ao invés de com a individualidade. E quanto mais o
poder se concentra nas mãos da maioria, menos o indivíduo consegue
fazer sozinho, quer ele faça ou não parte da maioria.

Quando pretende dar a todos uma oportunidade de participar, a
democracia governada pela maioria oferece a justificativa perfeita pa-
ra reprimir aqueles que não obedecem o que ela dita: se eles não gos-
tam do governo, por que então eles mesmos não entram na política? E
se eles não vencerem no jogo de construir uma maioria para obter o
poder, podemos dizer que eles pelo menos tiveram a sua chance. Esta
é a mesma estratégia de culpar as vítimas usada para justificar o capi-
talismo: se o lavador de pratos não está feliz com seu salário, ele deve
trabalhar mais para que possa também ser o dono de sua própria rede
de restaurantes. Claro, todos têm a oportunidade de competir, por
mais desigual que ela seja — mas e aqueles entre nós que não querem

* Em contraste com as formas de tomada de decisões nas quais as necessidades de todos são levadas
em conta, na democracia o enfraquecimento dos perdedores e dos grupos excluídos é fundamen-
tal. É bem sabido que na antiga Atenas, o "berço da democracia", menos de um oitavo da popula-
ção tinha permissão para votar, uma vez que mulheres, estrangeiros, escravos e outros não eram
considerados cidadãos. Isso geralmente é visto como uma pequena imperfeição que o tempo cor-
rigiu, mas poderíamos também concluir que a própria exclusão é a característica mais essencial e
obedecida da democracia: milhões de pessoas que vivem nos Estados Unidos hoje não podem vo-
tar também, e as distinções entre cidadãos e não-cidadãos não se corroeram significativamente
nos últimos 2500 anos. Todo dono de propriedades burguês pode citar mil razões porque não é
aconselhável permitir que todas as pessoas cujos interesses estejam em jogo compartilhem a to-
mada de decisões, assim como nenhum chefe ou burocrata sonharia em dar aos seus empregados
uma voz igual no seu local de trabalho, mas isto não a torna nem um pouco menos exclusiva. E se
— devemos pelo menos levantar a hipótese — a democracia tiver surgido na Grécia, não como
um passo do Progresso Humano Rumo à Liberdade, mas como uma forma de deixar o poder fora
de certas mãos?

É por isso que a marca d'água da democracia — sua influência no mundo todo — corresponde a de-
sigualdades sem precedentes na distribuição de recursos e poder. Ditaduras são inerentemente
instáveis: você pode massacrar, aprisionar e fazer lavagem-cerebral em gerações inteiras e suas
crianças ainda vão reinventar completamente a luta pela liberdade. Mas prometa a todo homem a
oportunidade de ser um ditador, de ser capaz de forçar a "vontade da maioria" sobre seus concida-
dãos ao invés de buscar soluções para as desavenças como um adulto maduro, e você pode criar
um front de batalha do autointeresse destrutivo contra a cooperação e coletividade que tornam a
liberdade individual possível. Melhor ainda se houverem ditaduras ainda mais opressivas à sua
volta para serem apontadas como "a" alternativa, para que você possa glorificar tudo isto na retó-
rica da liberdade.

Democracia é a forma mais sustentável de manter a
separação entre poderosos e impotentes porque ela
incentiva o maior número de pessoas possível a
defender esta divisão.
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competir, que nunca quiseram que o poder fosse centralizado nas
mãos de um governo em primeiro lugar? E se não temos interesse em
governar ou ser governados?

É para isso que serve a polícia — e os tribunais, os juízes e as prisões.

O Governo da Lei

Mesmo que você não acredite na intenção delas de acabar com a in-
conformidade onde quer que ela apareça, você tem que reconhecer
que as instituições legais não substituem a boa vontade, o respeito
mútuo e a justiça. O exercício da "lei igualitária e justa", como é fan-
tasiada pelos acionistas e senhorios cujos interesses ela protege, não
oferece nenhuma garantia contra a injustiça; ela simplesmente cria
uma outra área de especializações, nas quais o poder e a responsabili-
dade são cedidos a caros advogados e juízes pomposos. Ao invés de
servir para proteger nossas comunidades e solucionar nossos confli-
tos, esse arranjo assegura que as habilidades de resolver conflitos e se
defender da comunidade atrofiem — e aqueles cuja profissão é supos-
tamente desencorajar o crime têm interesses em proliferá-lo, uma vez
que suas carreiras dependem disto.

Ironicamente, nos dizem que precisamos dessas instituições para
proteger os direitos das minorias — mesmo que a função implícita
dos tribunais, na melhor das hipóteses, seja impor a legislação da mai-
oria sobre a minoria. Na verdade, uma pessoa só pode usar os tribu-
nais para defender os seus direitos se ele puder reunir força suficiente
numa moeda que eles aceitem; graças ao capitalismo, somente uma
minoria pode fazer isso, então, de uma forma tortuosa, acaba que na
verdade os tribunais existem para defender os direitos de pelo menos
uma certa minoria.

A justiça não pode ser estabelecida através da simples elaboração e
imposição de leis; tais leis só podem institucionalizar o que já é a re-
gra em uma sociedade. O bom senso e a compaixão são sempre prefe-
ríveis à imposição de regulamentos estritos e impessoais. Onde a lei é
uma província privada de uma elite que busca sua própria perpetua-
ção, os sensatos e compassivos estão destinados a terminarem como
réus; precisamos de um sistema social que proteja e recompense estas
qualidades no lugar da obediência cega e da passividade.
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Liberdade é uma qualidade da atividade, não uma condição que existe
no vácuo: é um prêmio a ser ganho diariamente, não uma posse que
possa ser mantida no porão e polida para ser levada em desfiles. Li-
berdade não pode ser dada — o máximo que se pode esperar é conse-
guir libertar os outros das forças que os impedem de encontrá-la
sozinhos. A verdadeira liberdade não tem nada a ver com votar; ser li-
vre não significa simplesmente poder escolher entre opções, mas par-
ticipar ativamente em construir as opções, em primeiro lugar.

Não é por acaso que "liberdade"
não está na cédula eleitoral.

Vejam uma urna: democracia!!

Se a liberdade pela qual muitas gerações lutaram e morreram é melhor
exemplificada por um homem numa cabine eleitoral marcando um X
numa cédula antes de voltar para o trabalho em um ambiente que não
está mais sob o seu controle do que estavas antes, então a herança que
nossos ancestrais emancipadores e de nossas avós sufragistas nos dei-
xaram não é nada além de um medíocre substituto à liberdade que
eles buscaram.

Para ilustrar melhor a verdadeira liberdade em ação, observe o mú-
sico improvisando com seus companheiros: com prazer e aparentemen-
te sem esforço, eles criam cooperativamente um ambiente sonoro e

emocional, transformando o mundo que,
por sua vez, os transforma. Pegue este
modelo e o estenda a todas suas intera-
ções com outras pessoas e você obterá
algo qualitativamente diferente do nosso
presente sistema — uma harmonia nas
atividades e relações humanas. Para che-
gar lá de onde estamos, temos que dis-
pensar o voto como expressão modelo da
liberdade e da participação.
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Democracia representativa
é uma contradição em si.

Ninguém pode representar seus interesses e seu poder por você — só
se tem poder ao exercê-lo, você só pode saber quais são seus interesses
se envolvendo. Políticos fazem carreira dizendo representar os outros,
como se liberdade e poder político pudessem coubessem numa procu-
ração; na verdade, eles são uma classe de padres que só responde a si
mesma, e sua própria existência é prova de nossa exclusão.

Votar nas eleições é uma expressão da nossa impotência: é uma
admissão de que só podemos nos aproximar dos recursos e capacida-
des de nossa própria sociedade através da mediação dessa classe de pa-
dres. Quando deixamos eles pré-fabricarem nossas opções para nós,
cedemos o controle de nossas comunidades a esses políticos da mesma
forma que cedemos a tecnologia aos engenheiros, os cuidados com a
saúde aos médicos e o controle dos ambientes em que vivemos a urba-
nistas e empreiteiros privados. Acabamos vivendo em um mundo que
é estranho a nós, mesmo que ele seja fruto do nosso trabalho, pois
agimos como sonâmbulos, hipnotizados pelo monopólio que nossos
líderes e especialistas mantém sobre a criação de possibilidades.

Mas não somos obrigados a simplesmente escolher entre candida-
tos a presidente, marcas de refrigerante, programas de TV e ideologias
políticas. Podemos tomar nossas próprias decisões como indivíduos e
comunidades, podemos criar nossas próprias bebidas, estruturas soci-
ais e poder, podemos estabelecer uma nova sociedade à base de igual-
dade e cooperação. Eis como.
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Quais são as alternativas
democráticas à democracia?

A tomada de decisões baseada no consenso já é praticada pelo mundo
todo, desde comunidades indígenas na América Latina e grupos de
ação direta na Europa a cooperativas de agricultores orgânicos na
Austrália. Em contraste à democracia representativa, os participantes
fazem parte do processo de tomada de decisões de forma contínua e
exercem verdadeiro controle sobre sua vida diária. Ao contrário da

Consenso



democracia governada pela maioria, o consenso valoriza igualmente
as necessidades e preocupações de cada indivíduo; se uma pessoa está
infeliz com uma resolução, é da responsabilidade de todos encontrar
uma nova solução que seja aceitável por todos. A tomada de decisões
baseada no consenso não exige que uma pessoa aceite o poder de ou-
tros sobre ela, entretanto exige que todo mundo considere as necessi-
dades de todos; o que ela perde em eficiência compensa dez vezes em
liberdade e transparência. Ao invés de pedir que as pessoas aceitem lí-
deres ou encontrem uma causa comum se homogeneizando, o proces-
so consensual integra todos em um conjunto funcional enquanto
permite que cada um mantenha a sua autonomia.

Autonomia

Para ser livre, você deve ter controle sobre aquilo que está imediata-
mente à sua e sobre as coisas básicas da sua vida. Ninguém está mais
qualificado que você para decidir como você deve viver; ninguém po-
de ser capaz de votar no que você deve fazer com o seu tempo e po-
tencial a menos que você os convide. Alegar esses privilégios para si e
respeitá-los nos outros é cultivar a autonomia.

A autonomia não deve ser confundida com a, assim chamada, in-
dependência: na verdade, ninguém é independente, uma vez que nos-
sas vidas dependem umas das outras.* A glamourização da
autossuficiência numa sociedade competitiva é um modo enganoso de
acusar aqueles que se recusam a explorar os outros de serem respon-
sáveis pela sua própria pobreza; e como tal, é um dos obstáculos mais
significativos para se construir uma comunidade†. Em contraste a essa
miragem Ocidental, a autonomia oferece uma livre interdependência

entre pessoas que compartilham consenso.
Autonomia é a antítese da burocracia. Não há nada mais eficiente

que pessoas agindo por suas próprias iniciativas como acharem neces-
sário, e nada é mais ineficiente que tentar ditar as ações de todo mun-
do — isto é, a menos que seu objetivo fundamental seja controlar
outras pessoas. A coordenação de cima para baixo só é necessária
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* "O homem ocidental enche a sua despensa de compras e chama a si mesmo de auto-suficiente" —
Mohandas Gandhi.

† O mito que alguns políticos criaram de que famílias carentes que recebem benefícios como o bolsa-
família estariam vivendo às custas do trabalho das "pessoas de bem" divide indivíduos que de outra
maneira poderiam formar grupos cooperativos que não teriam utilidade para políticos profissionais.
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quando as pessoas devem ser forçadas a fazer algo que elas nunca fa-
riam de seu próprio acordo; da mesma forma, uniformidade obrigató-
ria, por mais horizontal que seja sua imposição, só pode fortalecer um
grupo ao enfraquecer os indivíduos que o compõem. O consenso pode
ser tão repressivo quanto a democracia a menos que os participantes
retenham sua autonomia.

Indivíduos autônomos podem cooperar sem compartilhar um
plano idêntico, enquanto todos se beneficiarem da participação dos
outros. Logo, grupos que cooperam podem evitar conflitos e contra-
dições, assim como o fazemos individualmente, e ainda fortalecer os
participantes. Vamos deixar o ato de marchar sob uma bandeira única
para os militares.

Finalmente, autonomia requer autodefesa. Grupos autônomos
têm interesse em se defender da invasão daqueles que não reconhe-
cem o seu direito à autodeterminação, e em expandir o território da
autonomia e do consenso ao fazerem tudo em seu poder para destruir
estruturas coercivas.
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Quem precisa de democracia quando se pode concordar?



Federações sem hierarquia

Grupos autônomos independentes podem trabalhar juntos em fede-
rações sem que qualquer um deles detenha a autoridade. Tal estrutura
soa utópica, mas na verdade pode ser muito prática e eficiente. O cor-
reio e as viagens de trem internacionais funcionam nesse sistema, pa-
ra citar dois exemplos: enquanto os sistemas individuais de transporte
e correio são internamente hierárquicos, eles todos cooperam juntos
para transportar correspondências ou passageiros de um país a outro
sem que uma autoridade máxima seja necessária em qualquer estágio
do processo. De forma similar, indivíduos que não podem concordar
suficientemente para trabalhar juntos dentro de um coletivo ainda
podem coexistir em grupos separados. Para que isto funcione a longo
prazo, é claro, é preciso alimentar, gota a gota, os valores de coopera-
ção, consideração e tolerância nas gerações futuras — mas isso é exa-
tamente o que estamos propondo, e dificilmente conseguiremos
executar esta tarefa pior do que os partidários do capitalismo e da hi-
erarquia têm feito.

Ação Direta

A autonomia precisa que você aja por si mesmo: que ao invés de
esperar que solicitações passem por canais estabelecidos somente para
acabar em burocracias e negociações intermináveis, você estabeleça
seus próprios canais. Se você quer que os famintos tenham comida
para comer, não apenas dê dinheiro a uma organização de caridade
burocrática — descubra onde há comida sendo desperdiçada, recolha-
a e compartilhe. Se você quer habitações acessíveis, não espere que a
câmara municipal aprove uma lei — isso levará anos, enquanto pesso-
as dormem nas ruas todas as noites; ocupe prédios abandonados, abra-
os para o público, e organize grupos para defendê-los quando os ca-
pangas dos proprietários ausentes aparecerem. Se você quer que as
corporações tenham menos poder, não peça aos políticos por eles
comprados que imponham limites a seus próprios mestres — tome
esse poder para si próprio. Não compre seus produtos, não trabalhe
para eles, sabote os seus anúncios publicitários e escritórios, impeça-
os de realizar seus encontros e sua mercadoria de ser entregue. Eles
também usam táticas similares para exercer poder sobre você — e só
parece válido porque eles compraram as leis e os valores da nossa so-
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Como Resolver Conflitos
Sem Chamar as Autoridades

Num arranjo social que realmente é do melhor interesse de todos in-
divíduos participantes, a ameaça de exclusão deve ser suficiente para
desencorajar os comportamentos mais destrutivos ou desrespeitosos.
Mesmo quando é impossível evitar, exclusão é certamente mais hu-
manitária que prisões e execuções, que corrompem a polícia e os juí-
zes tanto quanto amargam os criminosos. Aqueles que se recusarem a
respeitar as necessidades dos outros, que não se integrarem em ne-
nhuma comunidade, podem acabar banidos da vida social — mas isso
ainda é melhor que o exílio na ala dos loucos ou no corredor da morte,
duas das possibilidades que esperam tais pessoas hoje. Violência só
deve ser usada pelas comunidades em legítima defesa, não com o sen-
timento arrogante de propriedade com a qual é aplicada no nosso
atual sistema de injustiça. Infelizmente, num mundo governado pela
força, grupos autônomos baseados em consenso vão provavelmente
entrar em conflito com aqueles que não agem por valores de coopera-
ção e tolerância; eles devem portanto ser cuidadosos para não perde-
rem também os seus valores ao tentar defendê-los.

Discordâncias sérias dentro de comunidades podem ser solucio-
nadas em muitos casos reorganizando ou subdividindo os grupos.
Freqüentemente indivíduos que não se dão bem em determinada con-
figuração social obtêm mais sucesso cooperando em outro arranjo ou
como membros de comunidades paralelas. Se o consenso não pode ser
alcançado dentro de um grupo, este grupo pode se dividir em grupos
menores que possam alcançá-lo internamente — isso pode ser incon-
veniente e frustrante, mas é melhor do que as decisões do grupo serem
impostas à força por aqueles que têm mais poder. Tanto com os indi-
víduos e a sociedade, como para diferentes coletivos: se os benefícios
de trabalhar junto superam as frustrações, deve ser incentivo suficien-
te para que as pessoas acertem suas diferenças. Mesmo comunidades
drasticamente diferentes ainda têm em seu interesse coexistir pacifi-

Além da Democracia . 91

ciedade muito antes de você nascer.
Não espere por permissão ou liderança de alguma autoridade de

fora, não implore para que algum poder superior organize sua vida
para você. Tome a iniciativa!



Vivendo Sem Permissão

...esta é a parte mais difícil, é claro. Mas não estamos falando de só
mais um sistema social, estamos falando de uma transformação total
das relações humanas — pois será necessário nada menos do que isso
para solucionar os problemas atuais da nossa espécie. Não vamos nos
enganar — até que possamos alcançar isso, a violência e a luta ineren-
te nas relações baseadas em conflitos vão continuar a se intensificar, e
nenhuma lei ou sistema será capaz de nos proteger. Em estruturas ba-
seadas no consenso, não existem soluções falsas, nenhuma forma de
reprimir conflitos sem resolvê-los; aqueles que participam neles devem

aprender a coexistir sem coerção e submissão.
As primeiras e preciosas sementes desse novo mundo podem ser

encontradas nas suas amizades e casos amorosos sempre que eles fo-
rem livres de dinâmicas de poder, sempre que a cooperação acontecer
naturalmente. Imagine esses momentos expandidos de forma a
abranger toda nossa sociedade — essa é a vida que nos espera além da
democracia.

Pode parecer que estamos separados deste mundo por um abismo
insuperável, mas o bom do consenso e da autonomia é que você não
tem que esperar pelo governo para votar neles — você pode praticá-
los agora mesmo com as pessoas ao seu redor. Coloque-os em prática,
as virtudes deste modo de vida são claras. Forme seu próprio grupo
autônomo, não respondendo a nenhum poder que não o seu próprio,
e busque a sua liberdade por si mesmo, se seus representantes não o
fazem — uma vez que eles não podem fazê-lo por você.
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camente, e devem de alguma forma negociar para alcançar isso...



NÃO IMPORTA
EMQUEMELES VOTAM,

NÓS SOMOS INGOVERNÁVEIS!



A natureza odeia o vácuo, e a civilização não é diferente; foi assim
que, uma a uma, encontrei versões baratas de tudo o que queria expe-
rimentar. Eu queria um romance selvagem; estava saindo com um cara
legal que invadia propriedades privadas comigo nos fins-de-semana.
Eu ansiava por aventuras; estava mandando meu currículo para esco-
las com esperança de conseguir uma bolsa para estudar fora do país.
Queria fazer algo importante com a minha vida; depois de passar me-
ses me debatendo, me contentei com um pouco de ativismo ambien-
tal. Se você me perguntasse então se essas coisas me satisfaziam, eu
provavelmente responderia que sim; eu não tinha nada com o que
compará-las. Também poderia ter respondido que só sobrevivi a cada
instante imaginando que tudo à minha volta estava pegando fogo.

Esse era meu estado mental na sessão da Câmara Municipal en-
quanto esperava para falar no debate sobre a água. Rita e eu estáva-
mos impacientes com a interminável sucessão de formalidades,
queixas e lero-lero; agora, se me lembrasse bem, só restava uma pessoa
na frente dela.

Observando os oradores que nos antecederam — proprietários de
casas indignados com lombadas, empresários criando aparências para
disfarçar o negócio por baixo dos panos — era claro que nós éramos
peixes fora d'água. Aquelas pessoas não davam a mínima para a água,
nem para nada mais; eles estavam ocupados demais lidando com a sua
própria burocracia e se achavam bons demais para querer outra coisa.
Os cidadãos que estavam lá não conseguiam enxergar além do seu di-
reito à propriedade; os únicos que me pareciam remotamente interes-
santes eram os dois jovens mal-vestidos sentados à minha direita. Um
deles era uma das poucas pessoas de tez mais escura sentada na au-
diência, além de umas pessoas que eu imaginava serem funcionários
da câmara. Só deus sabia o que fazia os dois homens esperarem lá —
não parecia que eles tinham uma propriedade para discutir.

Quando você decide que espontaneidade e paixão serão, se não a
base para a sua vida, a sua única esperança de fuga, a pressão pode ser
enorme. Nada é mais assustador do que aqueles momentos nos quais
parece impossível acontecer algo empolgante, e esses momentos vêm
um atrás do outro, como a tortura chinesa da água. Eu vivia sob essa
pressão desde o funeral de Daniel, e tinha começado a me esconder
dela num ceticismo planejado — o oposto do otimismo forçado que
tive que adotar em entrevistas de emprego e apresentações como esta.
Quanto mais eu esperava sentada, mais a idéia de negociar com aque-
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les burocratas me revirava o estômago; já era difícil o suficiente me
convencer de que o que eles pensavam ou faziam faria alguma dife-
rença. Mas os vereadores tinham terminado as suas observações, e a
mulher que estava reclamando na linguagem dos sinais sobre os jo-
vens latinos que vinham aparecendo na sua vizinhança estava retor-
nando ao seu assento.

O jovem à minha direita se inclinou em minha direção e sussurou:
"Olha isso".

O seu companheiro ficou de pé e caminhou devagar até o palan-
que, alisou seu cabelo negro para trás, e começou a remexer em um
amontoado de folhas amassadas. O farfalhar daqueles papéis no siste-
ma de som foi o único barulho no plenário por quase um minuto. Fi-
nalmente, ele começou a murmurar em um tom monótono: "Vários
homens morreram nas mãos de um monstro. Dois monstros do De-
partamento do Interior vieram para ver a situação mais de perto..."

Enquanto ele prosseguia, as expressões ao meu redor mudaram
lentamente do desinteresse para a descrença. Finalmente, um verea-
dor tentou interromper. Naquele momento, o garoto ao meu lado fa-
lou em um estrondo: "Vossa excelência, o que o meu colega está
tentando dizer é que seria um grande erro despejar a ocupação da
universidade. Mas antes, deixe-me dar uma contribuição sobre o as-
sunto dos monstros, os quais..."

O vereador mudou sua atenção para o segundo orador; ele estava
mais bem preparado para lidar com esse tipo de interrupção. "Deixe-
me lembrar a todos que aqueles que falarem fora da sua vez serão re-
movidos. Existe um protocolo padrão de inscrições para se dirigir ao
plenário, e está disponível para todos, e não é justo com os outros ci-
dadãos fazer mau uso desse recurso."

O baderneiro no palanque se endireitou e puxou seus ombros pa-
ra trás, seus olhos escuros se aguçaram como os de um falcão. "Mas
nós temos algo de grande importância para lhe dizer sobre este assun-
to", ele continuou, numa paródia pomposa dos oficiais. "Vejam vocês,
aqueles que lutam contra monstros..."

O prefeito estava ficando vermelho e batia com a sua mão na me-
sa: "Vá direto ao assunto, vá direto ao assunto!"

Eu ainda não tinha percebido que o que eles queriam era fazer os
burocratas perderem a sua compostura. O meu vizinho chutou a sua
cadeira para trás e pulou sobre ela, agitando seus braços e berrando
como um louco:
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"A questão é, todos nós tentamos ser bons cidadãos,
nos comportando, competindo com os outros para
conseguir promoções e gastando nosso dinheiro
em refrigerante — e acabamos como lavadores de
pratos e porteiros, esperando na fila do posto de
saúde para ter nossos dentes arrancados por
voluntários! É uma porra de um ESQUEMA
EM PIRÂMIDE e vocês sabem! A questão é,
existem cinqüenta pessoas naquele campus que
não têm medo de vocês porque nós temos um
futuro completamente diferente à nossa frente, que
nenhum de vocês pode nos oferecer — e se
existem cinqüenta hoje, amanhã serão cinqüenta

mil, pois as pessoas estão morrendo por algo maior
e alguns de nós estão dispostos a VIVER por isso

TAMBÉM! A questão é, eu estou avisando
vocês — vocês estão lidando com malditos
ANARQUISTAS! Nós não assinamos o seu
contrato social! Se vocês querem coexistir
conosco, nós compartilharemos tudo o que temos
com vocês, estamos dispostos a tudo para superar
nossos conflitos — mas se vocês quiserem ser
nossos chefes, se vocês querem dar ordens e estar
sempre com a razão, então, quer vocês tenham um
segurança ou toda uma civilização para apoiá-los,
vocês terão que LUTAR até que um de nós
esteja MORTO, porque uma coisa que nós
NÃO faremos é SER GOVERNADOS!!!
Vocês estão me ouvindo?"
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Um homem de uniforme estava lutando para chegar na nossa fi-
leira de assentos; no segundo ato subversivo de minha vida, eu esti-
quei minha perna, fazendo-o tropeçar no momento exato em que se
esticava para agarrar o braço do orador. Ele, que havia recém termina-
do de falar, saltou para uma cadeira vazia atrás de nós e saiu saltitando
entre as fileiras até o fundo da sala, desviando das pessoas no auditó-
rio que se agarravam a suas bolsas e pastas quando ele passava. O seu
parceiro se juntou a ele perto da porta, papéis voavam pelo ar atrás
dele; eu agora podia ver que eram panfletos. Parecia certo que os dois
seriam encurralados ali, mas naquele instante houve gritos e movi-
mento do outro lado da sala quando uma nuvem de fumaça apareceu
saindo do meio dos assentos. Quando eu olhei novamente para a por-
ta, eles já haviam ido.

Mesmo depois que a fumaça se dissipou e um funcionário já havia
recolhido a maior parte dos panfletos, a reunião só foi recomeçar al-
guns minutos mais tarde. O incidente não apenas deixou todos atur-
didos, mas aparentemente o jovem que estava no pódio levou o
microfone consigo.

Rita e eu formamos uma fila junto com a maior parte da audiência
enquanto mais homens em uniforme se moviam energicamente ao
nosso redor e oficiais do governo, irritados, se reuniam em pequenos
grupos. Algumas das pessoas à minha volta estavam em silêncio; ou-
tros falavam baixinho. Uns poucos riam. Eu estava aliviada de não ter
que fazer a nossa apresentação, mas ainda não tinha absorvido tudo
que tinha acontecido. Dei uma olhada no panfleto que havia pegado:

Não fosse pelas prisões nas quais ameaçam nos prender, perceberíamos que es-

tamos todos numa prisão. Não fosse pelos monstros como os que lucram com a

exploração de outros, poderíamos ver que o capitalismo transformou todos nós

em monstros. Visitamos zoológicos para ver o que acontece com os selvagens,

sentamos na platéia para aprender que não somos músicos nem protagonistas

...nem vereadores, refleti.
Abri a porta e saí no ar fresco do outono. Pendurada no prédio em

frente à Câmara de Vereadores estava uma faixa pintada a mão do ta-
manho de um ônibus. Em enormes letras vermelhas lia-se:

ESPERE RESISTÊNCIA
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Alguns dias depois os rapazes que haviam instigado o tumulto na au-
diência na Câmara Municipal eram meus melhores amigos, mas foi só
um mês mais tarde que eu fiquei sabendo das longas discussões que a
antecederam. Depois que a universidade anunciou que eles definiti-
vamente iriam despejar o acampamento, os manifestantes ficaram sa-
bendo que a polícia municipal participaria do despejo. Seguiu-se uma
série de reuniões que começavam no final da tarde e se estendiam até
as primeiras horas da madrugada.

Embora não estivesse lá, posso imaginar, com base em encontros
posteriores, como deve ter acontecido. No começo havia um pouco de
discórdia: alguns argumentavam que a ocupação já tinha alcançado o
seu objetivo e seria melhor para os participantes parar enquanto esta-
vam ganhando, enquanto outros sustentavam que se o objetivo era
influenciar a administração criando obstáculos à sua associação com
corporações criminosas, um melhor resultado seria alcançado se ela
fosse forçada a realizar o despejo mais caro e embaraçoso possível. Por
fim, duas facções se firmaram nos extremos opostos da discussão, e o
grupo se dividiu em duas reuniões separadas para que cada uma pu-
desse definir quais eram os seus objetivos e o que ela exigiria da outra.
Algumas horas mais tarde, foi acordado que os cinqüenta ocupantes
que desejavam um confronto com a universidade continuariam ali,
mas eles teriam que anunciar que não tinham mais nada a ver com o
grupo de estudantes. Tinha sido importante para eles, até então, dei-
xar confusa a divisão entre a organização estudantil e o resto dos ocu-
pantes para manter a "legitimidade" da ocupação, mas agora que um
despejo tumultuado era inevitável tal associação seria uma responsa-

98 . Dois Conselhos



bilidade desnecessária.
Aqueles que permaneceram encaravam a desafiadora tarefa de or-

ganizar a defesa do acampamento. Isso era particularmente complica-
do pois era quase certo que havia policiais infiltrados que não apenas
delatariam as atividades ilegais propostas, mas também tentariam
desviar o planejamento na direção menos vantajosa possível. Primei-
ro, como um grupo, eles precisavam entrar em acordo em seus objeti-
vos e diretrizes primários: tornar o despejo custoso era uma
prioridade maior do que conseguir cobertura positiva da mídia; nin-
guém deveria se ferir, mas a destruição de propriedade não estava des-
cartada; os custos da defesa legal seriam compartilhados de acordo
com as necessidades de todos que fossem presos, indiferente das acu-
sações. Depois, todos se dividiram em grupos menores para criar es-
tratégias com as pessoas que eles conheciam e confiavam. Isso
assegurava que aqueles com amizades de longa data se beneficiariam
ao máximo do conforto e da experiência do seu grupo, enquanto poli-
ciais disfarçados acabariam com outros novatos isolados, planejando
os aspectos da defesa que exigiam menos segurança. Depois que al-
guns grupos já haviam traçado seus planos, eles enviaram delegados
para outros grupos para propor colaborações, compartilhando so-
mente a informação necessária para trabalhar juntos. A esta altura, já
era tarde da noite; pequenas rodas de conspiradores pontilhavam o
gramado em torno do acampamento, enquanto que em outras partes
do campus porta-vozes dos grupos mais cautelosos tinham encontros
apressados de dois ou três.

Nada disso foi fácil, me disseram. Em toda etapa, houveram dis-
cussões, rupturas, sentimentos feridos e acusações furiosas. No mo-
mento, isso deveria parecer o inevitável custo de organizar-se em
circunstâncias tão estressantes com pessoas com perspectivas tão di-
ferentes; mais tarde, ficou claro que não levamos os conflitos com su-
ficiente seriedade desde o começo. Perdemos a batalha seguinte
porque ninguém procurou solucionar as desavenças quando elas apa-
receram pela primeira vez.
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Antigamente, dizia-se que o capitalismo reduzia o trabalhador
industrial a um mero apêndice de carne em uma máquina de ferro.

Hoje, esta descrição pode ser generalizada: cada um de nós é apenas
um apêndice de carne na grande máquina que é a nossa sociedade,

pois nossas comunidades e vidas estão divididas em setores isolados
a tal ponto que a totalidade que eles formam parece inteiramente
fora do nosso controle. Se quisermos mudar toda a vida, devemos

de alguma forma nos tornarmos inteiros.

Divididos &
Conquistados



A atividade diária do homem moderno é atomizada, como as cidades
em que ele vive. A sua vida é um conflito contínuo entre seus feitos,
romance, responsabilidade, saúde, relaxamento e lazer, pois todas es-
sas buscas parecem ser mutuamente exclusivas. Ele gostaria de passar
mais tempo com sua esposa, mas se não ficar no escritório por mais
uma hora não vai conseguir progredir em sua carreira, e depois ainda
tem que ir à academia para minimizar os efeitos do almoço... e tem
que planejar aquelas malditas férias, se inteirar sobre as notícias do
mundo, antes que ele possa até mesmo pensar em romance. Ele baixa
música da internet, mas nunca tem tempo para ouví-la; ele gostaria de
se envolver em algum tipo de trabalho voluntário, mas não sabe como
isso se encaixaria na sua agenda. Já é difícil o suficiente acompanhar o
seu programa de rádio favorito, e mesmo isso já não alívia a tensão da
sua vida cheia de compromissos. Significado, é claro, é algo inexistente
quando a vida está tão desconexa; como nenhuma de suas atividades o
envolve completamente, ele não consegue encontrar satisfação dura-
doura em nenhuma delas.

Compare isto com a vida integrada e holística dos caçadores-cole-
tores. Para eles, não há diferença entre trabalhar e brincar, entre cui-
dar de suas necessidades práticas, se divertir e passar tempo com seus
filhos, amigos e amantes. Eles circulam pelo mundo, conseguindo
sustento, forma física e companhia nas mesmas atividades, tecendo
uma vida diária que é tão desafiadora quanto familiar: é aventura,
sustento e cerimônia religiosa numa coisa só.

Talvez você já tenha experimentado este tipo de vida antes em
uma atividade que envolvia todos aspectos do seu ser em perfeito
equilíbrio. Se não podemos reintegrar nossas vidas, vamos vivê-las ao
extremo tentando fazer escolhas impossíveis entre partes igualmente
indispensáveis do nosso ser. Da mesma forma, se quisermos fazer mu-
danças sociais revolucionárias, temos que descobrir maneiras de viver
que sejam revolucionárias em si mesmas; pois ativismo, conservacio-
nismo ambiental ou responsabilidade ambiental como domínios se-
parados da vida — como hobbies, ou mesmo como empregos — nunca
poderão superar os impactos do resto de nossas vidas.

Separação: a desintegração do indivíduo
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ética

entretenimento

família política

romance

trabalho

Crime ou Milagre:
Um Ser Humano Completo

John Brown aos 58 anos de idade.
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Assim como nossas vidas individuais são fragmentadas pela comparti-
mentalização, nossa sociedade está fragmentada por cada vez mais es-
pecialização, e toda esfera da vida vai sendo deixada ao cuidado de
"especialistas". Toda profissão é dividida e subdividida: de cientista a
químico, de químico a bioquímico, de bioquímico a neurobiólogo far-
macêutico até que ninguém, exceto meia dúzia de autoridades, possa
entender as questões, sem falar das respostas. Assim, a própria divisão
do conhecimento se torna autoritária, pois ela dá a pequenos grupos
de pessoas grande poder sobre outros que são incapazes de participar
com informação sobre o assunto nas decisões que afetam suas vidas.

Tornar-se um especialista é um processo auto-eletivo: somente
aqueles dispostos a se concentrar em um único assunto, e ignorar to-
dos outros, será bom nele. Assim, engenheiros e programadores de
computador estão dispostos a criar armas de destruição em massa e
decifrar os códigos de grupos "subversivos" para o governo, pois eles
nunca tiveram tempo de refletir seriamente sobre as conseqüências
do seu trabalho — eles apenas fazem o que aprenderam para quem
lhes der a oportunidade e o salário para fazê-lo. Um especialista que
faz bem seu trabalho sem jamais refletir sobre como ele afeta o todo
social é potencialmente muito perigoso; sem tais homens, por
exemplo, não haveria armas nucleares. Ao mesmo tempo, sem uma
análise do seu papel na sociedade, o especialista percebe a sociedade
como uma força externa que age sobre a sua pessoa sem que ele possa
influenciá-la, mesmo ela sendo formada por pessoas como ele.

A especialização desencoraja todos nós de sermos indivíduos ver-
sáteis. O entretenimento é deixado para os diretores de cinema, a ma-
nutenção de carros para mecânicos, as mudanças sociais para políticos
profissionais ou ativistas amadores. Quanto mais complicadas se tor-
nam as tecnologias, mais obscura fica a linguagem usada por quem
possui o conhecimento, e menos pessoas são capazes de exercer algum
controle sobre o ambiente em que vivemos. "Chame o técnico", dize-
mos, intimidados a permanecer na ignorância e na impotência. Mui-
tos questionam a autoridade no sentido político, mas poucos estão
preparados para questionar as autoridades em assuntos técnicos.

Como exemplo dos efeitos empobrecedores da especialização,
pense sobre quantas vezes adultos que não são reconhecidos como
"artistas" partilham as alegrias da criação estética. O que importa em
uma pintura não pode ser capturado ao comprá-la em uma galeria e

Especialização: a Divisão do Trabalho
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pendurá-la na parede; o que importa está no momento em que a pin-
tura é concebida, quando o artista está comparando rascunhos com
seus colegas tarde da noite, discutindo sobre narrativa e forma, e tem
uma empolgante inspiração repentina. Isto é algo em que todos pode-
mos participar, cada qual com seus talentos únicos; mas ao terminar-
mos o ensino fundamental, todos — exceto uns poucos — já
aprenderamos que não podemos pintar, cantar ou dançar. O mito da
inspiração divina dos artistas e das credenciais de especialista dos crí-
ticos de arte que os deificam — assim como o gênio dos cientistas e o
conhecimento arcano dos chaveiros — nos iludiram fazendo com que
negássemos a nós mesmos alguns dos presentes mais doces que a vida
tem a oferecer.

Qualquer criança em idade escolar sabe que a segregação racial não
acabou com a Lei Áurea, ou quando começaram a levar de ônibus es-
tudantes dos guetos para salas de detenção em escolas que eram
freqüentadas predominantente por brancos nos E.U.A. Classes e raças
ainda vivem divididas, separadas por muros de condomínios fechados,
por janelas de restaurantes e de automóveis, e por barreiras invisíveis
mil vezes mais difíceis de transpor. Isso não é um resquício de tempos
já passados, mas parte essencial da ordem mundial capitalista, assim
como os muros que separam o México dos Estados Unidos e a Palesti-
na de Israel; as fronteiras são abertas para a mercadoria e fechadas pa-
ra corpos humanos, exceto quando esses próprios corpos são
mercadoria valiosa — como turistas. Com essas barreiras no lugar, as
comunidades não podem aprender umas com as outras, não podem
trocar recursos ou se misturar. Na melhor das hipóteses, elas encon-
tram-se no mercado e na grande mídia — crianças brancas compram
discos de hip-hop e acham que sabem sobre a vida na periferia.

Mas este apartheid dissimulado vai além: onde quer que haja mu-
ros separando comunidades, existem também muros que separam os
indivíduos dentro de cada comunidade e até muros dentro dos indiví-
duos. "Cada um por si" significa "...contra si" enquanto tivermos que
renunciar todas as partes de nós que residem em outras pessoas; se re-
almente estivéssemos "por nós mesmos" iríamos demolir todas barrei-
ras que nos separam, pois relações saudáveis com outros são a mais
preciosa forma de riqueza. As tão faladas cercas brancas dos subúrbios

Segregação: A Subdivisão das Comunidades
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norte-americanos, agora superdesenvolvidas com concreto e arame
farpado, indicam uma vontade doentia de privar-se de todos os nutri-
entes que esperam no mundo exterior.

Separadas fisicamente, socialmente e psicologicamente, incapazes
de se reconhecer nos outros, as pessoas raramente buscam uma causa
em comum. Pelo contrário, cada grupo tende a culpar os outros pelos
seus problemas: a biblioteca conseguiria os fundos necessários se não
fosse pelo departamento de lingüística, a comunidade afro norte-
americana seria capaz de se recompor se não fosse pelos comerciantes
coreanos que a sugam. Mesmo os ativistas políticos, ao atacar proble-
mas isolados em vez de focar na raíz dos problemas modernos, acabam
competindo com outros ativistas: será que o congresso irá priorizar a
legislação de proteção florestal nesta sessão, ou se focará no direito ao
aborto? O sujeito revolucionário da história é o proletariado ou os
povos oprimidos do Terceiro Mundo? Tais quadros e campanhas iso-
lados e mutualmente exclusivos só perpetuam as bases da nossa im-
potência; precisamos transformar nossa sociedade doentia, não tratar
os sintomas um a um.
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Enquanto você lê isto, em algum lugar do mundo há um circo alter-
nativo ou uma banda de punk rock em turnê. Sem saber, eles carre-
gam consigo as sementes de uma estrutura social muito antiga.
Responsabilidades são compartilhadas e igualmente valorizadas den-
tro do grupo, e sempre que alguém quer uma folga de algo ou está cu-
rioso para aprender algo diferente, ele troca de tarefas com outra
pessoa. A participação de nenhum membro é mais ou menos impor-
tante que a de qualquer outro, quaisquer que sejam suas habilidades
individuais, pois a cooperação e o contentamento de cada um é cruci-
al para o funcionamento do grupo. As atividades diárias de cada um
dos membros satisfaz vários dos seus desejos: ele se sente em casa com
seu amigos enquanto viaja através de novos ambientes, faz arte que ao
mesmo tempo entretém e educa, faz exercícios carregando e descarre-
gando equipamentos, aprende novas coisas consertando o furgão e
interagindo com a população local, se aventura arranjando comida e
outros suprimentos através de caça e coleta de forma que não entre

Pelo Fim da Segregação!
Pela Reintegração de Nossas Vidas!



em conflito com sua ética anticonsumismo. E o melhor de tudo, ele
não precisa mais fazer distinção entre suas próprias necessidades e as
das pessoas ao seu redor, e isto elimina a maior parte do estresse de
interagir com os outros. Juntos todos os participantes funcionam co-
mo uma família estendida, a tal ponto que com o tempo eles são ca-
pazes de perder alguns membros e ganhar outros sem perder os seus
costumes e intimidade.

E isso respinga nas suas interações com aqueles de fora do clã. Se
não existem hierarquias ou divisões rígidas dentro do grupo, não preci-
sam haver fronteiras artificiais entre esse grupo e outros. Eles podem se
mover através de uma variedade de círculos sociais e culturais, dar e re-
ceber livremente, limitados apenas pela sua própria sociabilidade.

Sim, teríamos de reduzir e retrabalhar toda nossa civilização para
seguir a trilha desta alegre e feliz banda, mas pelos últimos séculos te-
mos lutado com as dificuldades de não viver em tais comunidades — e
não tivemos muito sucesso. Se de qualquer forma vamos lutar, poderia
muito bem ser por uma utopia na qual nossas vidas possam abranger
tudo que o cosmos tem a oferecer.

Divórcios
Produção : Consumo

Arte : Vida
Trabalho : Diversão
Amantes : Amigos

Intimidade : Sexualidade
Fazendas : Supermercados
Gerência : Trabalho Manual

Teoria : Ação
Rico : Pobre

Jovem : Idade
Branco : Cor

Homem : Mulher
Entretenimento : Educação

Exercício : Relaxamento
Palavras : Atos

Tecnologia : Natureza
Autointeresse : Generosidade

Poesia : Resistência
Local de Trabalho : Apartamento

Negócios : Prazeres
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108 . O Despejo

Nós sabíamos que não podíamos resistir à polícia, então decidimos
dar um passo além: se a reitoria iria despejar nosso acampamento, nós
despejaríamos a universidade antes. Éramos algumas dúzias de pesso-
as, divididas em grupos de dois ou três; nós dividimos o campus em
nove zonas, definimos um horário e nos dividimos.

Eu fiquei com o refeitório principal devido ao meu bom relacio-
namento com os funcionários. Eu queria ir lá uma última vez de
qualquer jeito, pois seria provavelmente a última vez que eles me ve-
riam no campus.

Depois de duas cuidadosas rondas ao redor do prédio, eu esperei
pela porta dos fundos até que saíssem alguns estudantes. Um outro
grupo de estudantes descia as escadas logo no seu encalço; depois que
eles passaram eu esperei no térreo até que a porta fechasse, tirei mi-
nha lata de tinta e pixei SEM TRABALHO ESCRAVO SEM DESPE-
JO SEM ALOJAMENTO na parede. Eu subi as escadas correndo, três
degraus de cada vez, antes que alguém aparecesse.

Durante as semanas que passei na universidade, nunca superei o
choque que senti quando eu entrei no refeitório pela primeira vez. A
enorme quantidade de comida que não era vigiada era de tirar o fôle-
go para alguém acostumado a ter que roubar um doce de cada vez, mas
também era enfurecedor vê-la toda ali, sem receber o devido valor e
uso. Em uma hora, mais comida voltava intocada para a cozinha do
que a minha mãe conseguia levar para a casa em um mês — e do outro
lado da parede, invisíveis aos estudantes com seus temas de história da
arte e semiótica, caras como eu desviavam de jatos de água fervente
para processar todo aquele desperdício.
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Eu caminhei até a prateleira das frutas, dando uma piscada para
Walter enquanto ele reabastecia uma das máquinas de cereais. Eu ti-
nha subestimado: minha mochila era grande, mas não havia jeito de
enfiar todas aquelas maçãs, laranjas e bananas nela, muito menos os
pãezinhos que atraíam os meus olhos.

Havia bolsas de grife dando sopa nas mesas atrás de mim, mas por
mais privilegiados e ignorantes que fossem seus donos, eles eram apenas
civis inocentes na guerra que eu estava travando. Eu tinha que pensar
em outra coisa. O relógio que eu havia pego emprestado dizia 11:59.

Eu entrei no banheiro e levantei o saco de lixo abaixo do suporte
de papel-toalha; com certeza, lá estavam vários sacos novos, dobrados
cuidadosamente no fundo da lata. Quando eu tirava o lixo no restau-
rante há dois empregos atrás, eu sempre fazia o mesmo para não ter
que toda vez ir buscar um saco de lixo novo no armário. Abri um dos
sacos e enfiei-o no bolso da frente do meu casaco. Na saída, peguei um
papel-toalha e segurei-o dobrado entre meu polegar e os outros dedos.

Coloquei o meu capuz e ao sair do banheiro dobrei à esquerda.
Ninguém olhava para mim; trezentos estudantes fofoqueavam, enfi-
ando comida nas suas bocas e gritando para seus amigos guardarem
assentos sem a menor idéia do que estava por vir. Não levantei mais o
olhar. Dez passos e cheguei no alarme de incêndio. Eu segurei a ala-
vanca com o papel toalha e puxei-a para baixo.

Até aquele instante, eu estava tenso da cabeça aos pés, tremendo
de medo do que ia fazer. Eu acordei duas vezes durante as três horas
que tentei dormir; até o alarme tocar e todos levantarem em choque,
havia uma parte de mim que ainda não podia acreditar que aquilo re-
almente iria acontecer. Para minha surpresa, logo depois de feito, eu
estava tranqüilo. Agora não havia tempo para se preocupar com as
conseqüências e complicações; eu habitava o meu corpo como um
animal, com tarefas para cumprir e predadores de quem fugir.

Eu caminhei para a prateleira das frutas. Sem ao menos olhar para
o pandemônio à minha volta, eu inclinei as prateleiras uma a uma di-
retamente no saco de lixo, depois virei a caixa dos pãezinhos na minha
mochila e peguei uma lata de três litros de manteiga de amendoim.
Walter havia deixado um saco cheio de granola ao lado das máquinas;
eu o guardei no saco junto com as frutas enquanto virava para me
juntar com o fluxo de estudantes em direção à saída. O saco de lixo
batia na minha perna quando eu corria. Eu lutei para deixá-lo um
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pouco mais afastado, mas estava pesado.
Alcançamos um gargalo nas escadas, onde as pessoas se amontoavam.

Assim que alcancei a porta de saída, eu tirei o meu capuz; não havia câ-
meras aqui, os jovens à minha volta não estavam prestando atenção, e se
alguém atrás de nós estava interessado em mim, eles teriam que passar
por uma multidão antes. Quando alcançamos as escadas e começamos a
descer devagar, SEM TRABALHO ESCRAVO SEM DESPEJO entrou no
nosso campo de visão sobre as cabeças da multidão.

O ânimo das pessoas mudou. O que era um treinamento de rotina
para alguns e uma situação assustadora para outros de repente assumiu
um novo aspecto. As conversas ficaram mais animadas; alguém assobiou.

Quando finalmente saímos, eu podia ouvir alarmes à distância se
alternando com o que estava às nossas costas em um padrão complexo
de pergunta e resposta. Já havia uma grande multidão cercando o pré-
dio e se misturando com as multidões que saíam dos outros edifícios:
estudantes segurando sanduíches comidos pela metade ou cadernos nos
quais estavam fazendo anotações, alguns falando nos seus celulares,
outros silenciosamente assimilando o espetáculo — e espalhados entre
eles, professores, faxineiros, bibliotecários, gerentes de refeitórios, se-
cretários, administradores. Normalmente todas estas pessoas estariam
do lado de dentro, segregadas de acordo com sua classe e posição, mas
aqui estavam todos juntos, como se alguém tivesse levantado e sacudido
os prédios para mostrar a verdadeira composição da universidade. Era
irônico que apenas uma interrupção total podia juntar todas as dife-
rentes pessoas que a formavam e lhes dar algo em comum.

Todos empregados do refeitório estavam sentados ou apoiados em
um muro baixo, inclusive os latinos lavadores de pratos cuja existên-
cia era um segredo bem guardado. Eu larguei o pesado saco de lixo
atrás de uma lata de lixo e fui até lá. Alguém havia trazido um peque-
no rádio, no qual uma canção gospel soava alegremente através de
uma voz delicada. Ethel e Velma estavam lá, rindo de algo com Joe; era
realmente intolerável que alguém tivesse que estar dentro de quatro
paredes em um dia tão bonito.

"Olá a todos, o que contam?"
"Aproveitando o sol, só isso! Como vai?"
"Muito bem! Escutem, eu queria avisar que vocês provavelmente

não vão me ver aqui por uns tempos" — eu balancei a cabeça em dire-
ção ao refeitório, do qual o terrivel som do alarme ainda vinha — "mas
nós estaremos de volta com muita coisa na quinta-feira." Com surpre-



O Despejo . 111

sa e preocupação, reconheci uma mulher na multidão da ação da noite
anterior — ela estava sentada ao meu lado na platéia. Que diabos ela
estava fazendo aqui? "Digam ao Luis que nós iremos aos dormitórios
também. Eu tenho que ir, vejo vocês em breve."

"Tudo bem! Cuidado!" Ethel disse, levantando uma sobrancelha.
Uma dupla de seguranças da universidade com olhares azedos estava

atravessando a multidão. Eu nunca vi ninguém parecer tão desagradável
em toda minha vida. Era o momento de pegar o meu saco e ir embora.

Eu tinha dado vinte passos para fora da multidão quando senti
que alguém me seguia. Resistindo à vontade de olhar para trás, eu
acelerei e olhei à minha volta buscando possíveis rotas de fuga.

"Com licença, você pode me dizer como chegar no acampamento?"
Eu parei e olhei sobre o meu ombro. Era a mulher que estava ao

meu lado na noite anterior.
Eu pensei rápido — eu e ela nos cruzamos na reunião da Câmara

de Vereadores, e só alguns de nós sabiam que haveria aquela ação, en-
tão era improvável que ela trabalhasse para a polícia. "É do outro lado
do pátio. Eu não estou indo para lá agora."

"Desculpa te incomodar..." Ela ofegava um pouco tentando me
acompanhar; eu também ofegava, arrastando o meu grande saco e ca-
minhando o mais rápido que podia sem correr. "...eu só queria me en-
volver, e talvez você pudesse me ajudar a..."

"Tudo bem, escuta, eu preciso de vinte minutos para cuidar de al-
go, depois eu te encontro aqui. Ok?"

Ela estava comigo e com Kate naquela noite, quando todos fo-
mos presos.



"Não era uma coluna, mas uma multidão, um terrível rio que en-
cheu as ruas — o povo do abismo, enlouquecidos pela bebida e pelas
injustiças, finalmente de pé e urrando pelo sangue de seus mestres. Eu
já havia visto as pessoas do abismo antes, quando passei por seus gue-
tos, e eu achava que as conhecia; mas descobri que agora eu os estava
vendo pela primeira vez.

"Este espetáculo de horror fascinante passou pelo meu campo de
visão em ondas sólidas de ira, rosnando, carnívoros, bêbados de uísque
saqueado de armazéns, embriagados de ódio, entorpecidos com desejo
de sangue — homens, mulheres e crianças vestidos com trapos e far-
rapos, ferozes pequenas inteligências com toda semelhança a deus
apagada de suas feições e toda semelhança ao demônio estampada ne-
las, macacos e tigres, consumistas anêmicos e grandes bestas cabeludas
de rostos pesados e pálidos das quais a o vampiro sociedade sugou o
suco da vida, formas inchadas de corrupção e corpos grosseiros, mu-
lheres velhas e murchas e cabeças esqueléticas barbudas como patri-
arcas, jovens e velhos corrompidos, monstros deformados, desonestos,
distorcidos, devastados pela doença e todos horrores da desnutrição
crônica — o lixo e a escória da vida, uma horda demoníaca, histérica,
berrante, irada."

— Jack London (socialista, reformista, etc., etc.,),O Calcanharde Ferro.



Dinâmica de Massas e
a Psicologia de Massas
da Possibilidade
Um relato de um movimento espacial,
uma alegoria de um movimento social.

"Um sociólogo é uma autoridade sobre multidões
da mesma forma que um policial é

uma autoridade sobre pessoas."
— Bill Buford, Among The Thugs.

Se você for atrás dos especialistas para aprender sobre multidões, você
lerá que elas são monstros mentecaptos: pessoas enlouquecidas ou que
voltaram ao seu estado primitivo, animais fora de controle, rebanhos
de ovelhas que devem ser propriamente dominados ou se tornarão
bandos de lobos. A gentalha deseja ser atiçada, ser hipnotizada pela
sua própria força bruta, e isso é tudo que há para se dizer a respeito.
Tal teoria das massas dá a impressão de que os teóricos são meros
apologistas do controle de massas dos seus patrões; a análise é tão
unilateral, o tom tão superior, que você poderia pensar que o mais
próximo que eles já chegaram do sujeito de seus estudos foi olhando
de cima, de janelas estreitas em suas torres de marfim.

E você estaria quase certo. Mas na verdade, eles também estão
submersos em uma multidão: é simplesmente uma multidão maior,
tão grande que é impossível discerní-la enquanto o observador estiver
dentro dela. As multidões que eles se propõem a explicar são micro-
cosmos dissidentes da mesma forma; e elas só podem ser identificadas
como multidões porque elas estão separadas de alguma forma da mul-
tidão colossal que é a sociedade da qual faz parte o teórico. Inevita-
velmente, essas massas menores parecem loucas e irracionais para os
especialistas do status quo, porque, por mais breve que sejam, elas es-
tão agindo de acordo com um sentido de realidade e valores divergen-
tes. Então existem sempre pelo menos duas multidões em qualquer
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equação: no caso de uma multi-
dão que tumultua e saqueia uma
zona comercial, por exemplo, a
outra multidão é aquela que
construiu a zona comercial,
que é proprietária das lojas e
organiza campanhas publicitá-
rias para promover seus pro-
dutos, que tomam por certo
que a melhor utilidade daquele

espaço é para comprar e vender.
O fato desta massa dominante ser

também uma multidão, só que uma
mais enraizada e institucionalizada,
pode só ser visível de fora dela — co-
mo por exemplo, da perspectiva de
um dos saqueadores.

A própria realidade é determi-
nada pelo consenso — ou seja, pelas
massas. O que é possível, o que é
impossível: isso é decidido coletiva-
mente, de acordo com o que as pes-

soas acreditam. O mundo que habitamos não é feito simplesmente de
fatos físicos e sensoriais; estes materiais brutos ganham significado co-
mo símbolos, ferramentas, costumes e daí por diante, de seu contexto
social, e a resultante floresta de símbolos é a maior parte do que quere-
mos dizer quando falamos em realidade. São estas condições sociais que
criam indivíduos, inclusive os valores que influenciam suas escolhas;
mas, como estas condições são, por sua vez, resultado de decisões indi-
viduais, elas só persistem porque as pessoas escolhem reproduzí-las.

Por que isto acontece, então, no caso de condições sociais notori-
amente impopulares como guerra, poluição e empregos miseráveis?
Geralmente, as pessoas fazem escolhas baseadas no que elas conside-
ram ser "realista" ao invés basearem-se naquilo que desejam, e o que
elas consideram realista depende do que elas acreditam que as outras
pessoas consideram realista — é assim que o mercado de ações funci-
ona, por exemplo. Logo, qualquer ordem social depende de um tipo de
mentalidade de grupo, uma psicose coletiva — e não é de forma algu-
ma garantido que ela seja do melhor interesse daqueles envolvidos.
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Por quanto tempo uma
alucinação em massa pode

durar, professor? E ela pode
ser tão detalhada assim?

Estou
me fazendo

a mesma
pergunta...



Quando as pessoas não se reconhecem como parte de um grupo,
mas se vêem somente como indivíduos soberanos que por puro acaso
falam, pensam, votam, compram e sentem da mesma maneira que mi-
lhares ou milhões de outras pessoas, eles tendem a ver a realidade co-
mo fixa e imutável. Este é o primeiro tipo de multidão, o tipo mais
primitivo — uma multidão que não tem consciência de sua própria
existência. Este tipo de multidão não é menos poderoso que qualquer
outro tipo, mas o poder que ela tem raramente faz bem a alguém, co-
mo nunca é utilizada conscientemente. Multidões deste tipo são ca-
racterizadas por uma inabilidade de questionar suas próprias
suposições e por uma total negação da responsabilidade de suas ações;
quando oitenta milhões de televisores são ligados em uníssono ao fim
do dia, isso é um exemplo de tal multidão em ação.

O segundo tipo de multidão é um grupo que está consciente de sua
existência, mas não de seu poder. O bom exemplo disto é a massa de fãs
em um evento esportivo ou de entretenimento. As pessoas são capazes
de grandes esforços para se reunir em tais situações, para sentir a em-
polgação no ar quando um grande número de pessoas dividem um es-
paço e foco em comum.* Não sejamos tímidos a respeito disto: há algo
emocionante em ser parte de uma multidão, algo fundamentalmente
prazeroso sobre sentir as suas experiências e reações refletidas nas pes-
soas ao seu redor. O desapontamento que muitos manifestam em even-
tos que não têm grande público, indicam uma consciência geral de que
é a atmosfera gerada pela massa, e não a suposta atração principal, que
torna essas coisas interessantes. E ainda assim os membros de tais mul-
tidões não vêem a si mesmos como autores das situações que criam. É
só o seu dinheiro, a sua presença e o seu interesse que as tornam possí-
veis, mas eles atribuem esse poder a outros — os organizadores, os pro-
motores, os Rolling Stones ou o Coríntians.

Mas fãs de esportes nem sempre se limitam a comprar ingressos,
cantar hinos, e fazer filas para entrar e sair dos estádios. Algumas ve-
zes eles se deixam levar. Todo organizador que junta uma grande mul-
tidão de forma a vender de volta a ela sua própria coletividade corre o
risco de que alguns de seus clientes levem as coisas muito longe e se
envolvam em seus próprios esportes de rua — como brigas entre tor-
cidas, por exemplo. Os comentadores de sempre alegam que isto é
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* Pessoas em multidões do tipo dois costumam perder seus limites — pense na audiência apertada
em um show. Em contraste, pessoas nas multidões do tipo um, nem mesmo reconhecem que fa-
zem parte de uma, costumam enfatizar e reforçar as fronteiras que os separam: imagine nas mes-
mas pessoas apertadas em um ônibus na manhã seguinte.



comportamento bárbaro, não civilizado, mas na verdade ele é mais
culto, mais civilizado, do que ser um mero observador: estas são pes-
soas dando início a suas próprias atividades, não apenas seguindo ins-
truções como autômatos. Participar de lutas de rua em grande escala,
provocar tumultos e confrontos com a polícia — estas atividades, de
outra forma vazias de sentido, dão aos participantes a oportunidade
de formar o terceiro tipo de multidão: a multidão que está ciente de
seu próprio poder para determinar a realidade. Esta é a multidão co-
mo protagonista, como sujeito ao invés de objeto; o fato de que pes-
soas participam de atividades tão violentas e desagradáveis por sua
própria vontade não é apenas uma prova de quão estragados eles es-
tão, mas também do quão eles estão desesperados para sentirem-se al-
go além de veículos passivos do comércio. Não é de se surpreender
que tal comportamento seja tão contagioso; uma vez que a multidão
ganha consciência de sua própria capacidade de reinventar situações,
amendoim e pipoca — até mesmo assentos na primeira fileira — per-
dem o seu apelo. Isso não quer dizer que toda multidão enlouquecida
seja uma boa multidão — grupos de linchamento são, também, multi-
dões — mas somente para nos mostrar como, numa sociedade baseada
na segregação e na passividade, qualquer atividade de grupo criada e
determinada pelo próprio grupo é sedutoramente subversiva.

Da mesma forma, uma multidão que têm consciência de seu pró-
prio poder não é necessariamente libertadora para aqueles que a for-
mam. Como uma multidão, eles podem estar livres da dominação de
outros grupos, mas isto não é garantia que qualquer um deles seja li-
vre dentro da multidão. Indivíduos que sabem que são poderosos jun-
tos não estão sempre conscientes do papel de cada um na criação
desse poder, e é possível que não saibam de que forma participar na
decisão de como ele será aplicado.

Multidões são vulneráveis à autoridade, a ser controladas por mi-
norias ou pessoas de fora, enquanto cada indivíduo estiver inconsci-
ente de como aplicar suas ações no grupo. Por outro lado, um grupo é
capaz, flexível e tem muitas chances de agir no melhor interesse de
seus membros na mesma proporção em que todos dentro dele estive-
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* Isto é o oposto do modelo militar de participação no grupo, no qual todo indivíduo é sistematica-
mente desligado da sua consciência de autonomia e independência para que ele possa funcionar
mais eficientemente numa rígida hierarquia. A conseqüência neste caso é que é a unidade confor-
mista e hierárquica que dá poder ao grupo — mas será que um dos principais objetivos dos exérci-
tos pode ser despir os seus membros de poder, para criar multidões indefesas sob a pretensa
justificativa de defendê-los?



rem conscientes de seu próprio poder e
souberem como aplicá-lo.* O quarto tipo de
multidão, então, é aquela constituída de indivíduos
que reconhecem que a multidão não é nada mais que a soma de suas
escolhas individuais, e tomam suas decisões de acordo. Para um grupo
deste tipo, a atividade em massa é uma chance de compartilhar o
egoísmo com os outros, para que as pessoas se multipliquem umas pe-
las outras — não uma capa sob a qual se possa deixar a responsabili-
dade de lado.

O grupo de afinidade* dos ativistas políticos — no qual decisões
são feitas em consenso por um grupo de amigos que não apenas de-
senvolveram juntos a sua concepção do que é importante mas também
têm o hábito de agir decisivamente a respeito — é um microcosmo de
tal multidão. A contracultura musical do faça-você-mesmo, na qual o
prazer é refinado e definido através de experimentos colaborativos de
estética que influenciam e informam uns aos outros, é de certo modo
uma versão em grande escala da mesma coisa. Em tais contextos, onde
a realidade é determinada conscientemente e coletivamente, a liber-
dade de um é a soma da liberdade de todos os outros, não o espaço ín-

Esqueça
as fábricas...

a cultura é que é o maior
meio de produção,
aquele que produz

a própria vida. Não se preocupe,
ela pode ser tomada

e compartilhada como
qualquer coisa!

* N. do T. — Um grupo de afinidade é um grupo de amigos que, conhecendo as forças, fraquezas e
histórias uns dos outros, e já tendo estabelecido uma linguagem comum e uma dinâmica interna
saudável, se propõe a ir atrás de um ou de vários objetivos. Para saber mais sobre grupos de afini-
dade, leia Receitas Para o Desastre: http://pt.protopia.at/wiki/Grupos_de_Afinidade .
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greme que sobra entre as margens.
Aqueles que almejam esta liberdade têm pela frente o desafio de

transformar a dinâmica de massas. As multidões existentes são ótimos
laboratórios para estudar maneiras de se fazer isso. Quando estão
muito próximas umas das outras, os processos pelos quais as pessoas
se interpretam e respondem se aceleram; graças a este processo de re-
tro-alimentação, novas realidades podem ser geradas rapidamente na
psique coletiva. É por isto que os guardiões do status quo sempre de-
monizam a multidão*: grupos pequenos, compactos e unidos podem
ser panelas de pressão da transformação social. Na nossa sociedade,
faz-se todo o possível para evitar que multidões que tenham se for-
mado se reconheçam como tal, para evitar que massas que se reconhe-
çam como tal obtenham consciência do seu poder, e para evitar que
aqueles que participam de multidões que têm consciência do seu po-
der de reconhecer o seu papel individual neste poder. Mas tudo que se
precisa para libertar a multidão é chamá-la pelo seu nome e se engajar
com ela; nós vivemos, afinal, na maior multidão da história.

Um pequeno grupo que, de maneira confiante, se comporta como
se vivesse em um mundo diferente pode questionar coisas que todas as
outras pessoas têm como certo; se eles conseguirem ir longe o suficien-
te na hora certa, ele podem tornar o impossível possível persuadindo os
outros que com a força de sua própria convicção. Isto pode ser feito
sem coerção ou instrução: só é preciso demonstrar, através do nosso
próprio comportamento, as opções que antes eram invisíveis, os outros
se juntarão a nós se gostarem do que vêem. Logo a vontade de uns pou-
cos pode ser acolhida por uma massa e se tornar uma profecia que se
auto realiza; tudo que é preciso é que alguns sonhadores acreditem e
desejem fora dos padrões, enquanto resistem à quarentena do estereó-
tipo, e então demonstrem publicamente esses sonhos e a sua fé neles.

* Assim como eles rotulam "grupos de minorias" como grupos de uma maneira que diminui os agen-
tes individuais que os compõem, as autoridades normalmente descrevem multidões do tipo quatro
como multidões (ou cultos, extremistas, etc.) de forma a tornar obscuras as liberdades avançadas
que elas podem oferecer aos participantes.
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E A GALERA DELIRA!
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120 . E a Galera Delira

Eu voltei à universidade dois dias depois da minha primeira visita e
novamente dois dias depois disso. Primeiro eu disse a mim mesmo que
estava me mantendo a par da história para uma segunda matéria; en-
quanto a situação se intensificava, eu decidi tomar notas para um
possível livro. A maior parte dos manifestantes, especialmente os que
não eram estudantes, me olhavam com certa suspeita, mas graças à
acolhida de Kate eu não fui escurraçado como os outros repórteres.

Eu nunca assumiria isto na frente dos meus colegas de trabalho,
mas quanto mais tempo eu passava com os bárbaros, mais simpatia eu
tinha pela sua cruzada quixótica. Eu mesmo não odiava a mídia e o
mundo corporativo mais do que esses jovens jamais conseguiriam,
tendo desperdiçado os melhores anos da minha vida num labirinto
para ratos? A duplicidade da administração da universidade não era
terrível o suficiente para justificar quase qualquer coisa? E ao mesmo
tempo, eu estava feliz que eram eles que estavam lutando essa batalha
impossível enquanto eu ficava olhando e fazendo anotações. É preciso
mais energia emocional do que a maioria das pessoas possuem para
investir tudo em uma luta que você só pode perder.

Eu perdi a evacuação de incêndio e o despejo, embora àquela al-
tura eu já participasse das reuniões e mesmo assumindo um eventual
turno na lavagem de pratos. Naquela noite eu contribuí com algumas
centenas de dólares para fiança e esperei fora da delegacia com uma
dúzia de outras pessoas para servir sopa quente e cidra de maçã para
os presos quando fossem libertados. O bárbaro que eu supunha ser o
namorado de Kate, um selvagem jovem e magrelo com nariz aquilino
e uma sobrancelha sempre contraída, ainda se recusava a olhar para
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mim mesmo quando eu lhe servi um copo de café fumegante. Aquilo
me feria, e o ferimento fez eu me dar conta de que eu estava mais
emocionalmente envolvido com o objeto de trabalho do que jamais se
deve permitir.

Depois daquela noite, o movimento que havia começado no cam-
pus explodiu e se fragmentou numa greve de trabalhadores da uni-
versidade, uma nova onde de ativismo estudantil, uma renovada
campanha contra maquiladoras no campus e ataques esporádicos por
toda a cidade causados por um vandalismo politizado. Estava claro
que algo estava acontecendo, mas esse algo era mais difuso e mais di-
fícil de acompanhar. Alguns dos aspectos que mais me interessaram
nas semanas anteriores, como a relação entre os bárbaros vestidos de
preto do acampamento e o funcionários negros e latinos da universi-
dade, pareciam ter desaparecido completamente em um reino subter-
râneo.

Eu fui ao concerto beneficente com esperanças de reencontrar a
meada. Uma banda estava tocando para arrecadar fundos para os pro-
cessos legais, e trabalhadores do campus iriam discursar. Eu fiquei
chocado como o local se encheu rápido; se todas essas pessoas eram
parte de um movimento emergente, havia um futuro para o meu livro
no final das contas.

Canetti sugere que todas exigências por justiça e todas as teorias
sobre igualdade derivam em última instância da experiência de verda-
deira igualdade que é familiar a qualquer um que tenha participado de
uma multidão. De fato, la eu não senti nenhuma pontada de exclusão,
apertado no escuro com centenas de estranhos. Universitários mani-
festantes que eu não via desde os últimos dias da ocupação me cum-
primentavam como seu eu fosse um deles; era a primeira vez em
muito tempo em que troquei abraços sinceros com conhecidos. Es-
premidos juntos, ouvindo Walter falar sobre a greve e o poder do po-
vo que não pode ser abafado, eu tinha certeza que mesmo quem não
tinha ouvido falar da ocupação até aquela noite se sentia parte de algo
maior.

Tudo isto evaporou quando passamos pelas portas de saída; de re-
pente todos estavam nos seus celulares, dividindo-se em pequenos
grupos indo em direção a seus carros. O relógio bateu meia-noite e,
como no conto de fadas, os outros voltaram a ser jovens consumidores
de música e eu era novamente repórter. O concerto tinha sido uma
anomalia, uma espécie de reserva natural na qual ainda se permitia
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que a união andasse por aí, livre — sob supervisão e com um preço.
Mas ali, de repente, as pessoas estavam distribuindo baquetas e

baldes de plástico convertidos em tambores e desdobrando um enor-
me rolo de tecido pintado. Mais tarde, eu não saberia dizer com cer-
teza quem eram, apesar de ter tido a impressão de que conhecia alguns
deles; eu tinha certeza que eles estavam no meio da multidão durante
o concerto — de outra forma, quem os seguiria? De qualquer jeito,
eles não ficaram sozinhos por muito tempo: o grupo que se dissipava
se reagrupou ao redor deste novo foco, e outros começaram a pegar os
tambores e se juntar ao grupo.

A principal via pública do bairro ficava do outro lado do estacio-
namento. Talvez alguns dos radicais na platéia pensaram em bloqueá-
la ou ocupá-la, mas isso nunca tinha acontecido antes, logo não deve-
ria ser possível. Todos sabiam que a rua era para o trânsito de carros,
assim como a calçada era para pedestres consumidores; a questão de se
essas limitações eram opressivas ou limitadoras nunca passou pela ca-
beça da maioria dos cidadãos, pois sua função não era negociável.

Mas mesmo assim algum dos percussionistas meteram o pé na rua,
bem no meio dela, parando o tráfego; a eles se juntaram três bárbaros
mascarados carregando uma grande faixa. Agora a rua também era lo-
cal de percussão, de gritos, de dança e de marcha. O restante de nós
observava da calçada, para ver o que aconteceria com aqueles que cru-
zaram os limites.

Mais tarde, eu lembrei deste momento crucial. Primeiro parecia
que as coisas não iriam muito longe — a multidão estava dispersa, al-
guns apressados na frente e todo resto devagar atrás, e parecia que ía-
mos nos dividir e dispersar — mas então no embalo dos primeiro a
pisarem na rua nós fomos atrás, o que era um fluxo de consumidores
voltando para seus carros se tornou uma manifestação.

Aconteceu uma transformação sutil depois que pisamos no asfal-
to. Obviamente, ocupar a rua era possível sim, e era possível porque
uma massa crítica o tornou possível. Mais uma vez, como antes no
show, estávamos conscientes de sermos uma força coletiva; só que
aqui, do lado de fora das paredes, tínhamos poderes mágicos para re-
negociar a realidade.

Desta nova perspectiva, era como se estivéssemos atravessando
uma cidade diferente. O tráfego estava condensado atrás de nós até
onde eu podia enxergar, uma sinfonia cacofônica de buzinas, mas o
som apenas se fundia com os tambores e colaborava com o clima.
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Aquilo lá na frente eram realmente tochas? Quando voltei ao mesmo
local alguns dias depois, tive a incrível impressão de não encontrar as
ruas pelas quais passamos naquela noite: as distâncias pareciam mais
curtas, a iluminação menos dramática, os prédios menos imponentes.

Uma viatura da polícia chegou, seguida de mais duas com suas lu-
zes piscando, mas elas se mantiveram à distância, supostamente espe-
rando por mais instruções ou apoio. Se dez pessoas tentassem
bloquear o trânsito aqui a esta hora da noite, elas certamente seriam
presas; mas quando são duzentas, a lei se dissolve. Outro policial apa-
receu à nossa frente, deixando seu carro de lado, bloqueando a via.
Cheios da confiança que nos encheu nos últimos minutos, nós sim-
plesmente o contornamos, deixando o motorista bufando, impotente,
atrás do volante. Quando eu vi o carro aparecer novamente no próxi-
mo cruzamento, um de seus faróis havia sido chutado e um risco de
tinta spray fora pintado na sua lateral.

Quando nos aproximamos da viatura novamente, um foguete
d'água voou no céu e explodiu em cima de nossas cabeças. Isso devia
ser o trabalho de um indivíduo, ou talvez de uma dupla; mas o senti-
mento era que ele partia do contexto que nós criamos juntos, toda
multidão gritou em aprovação. Vários outros foguetes zuniram sobre
nossas cabeças, um deles ricocheteando na fachada de tijolos de um
banco. Viramos repentinamente à esquerda, seguindo a faixa por um
lado da viatura desta vez, e aceleramos o passo. Um novo sentimento
de urgência e de expectativa se espalhava pela multidão; olhando ao
redor, eu vi que várias pessoas ao meu redor haviam vestido seus ca-
puzes ou tapado seus rostos com panos.

Estávamos entrando em um dos bairros comerciais mais nobres da
cidade; um após o outro, passamos por cafés, joalherias, restaurantes e
butiques corporativas. Eu já dirigi por essa rua inúmeras vezes, até fiz
compras aqui — mas de dentro da multidão eu a percebia como algo
alienígena, uma manifestação de um sistema que explorava, despejava
e policiava. Dobramos novamente, e novamente o nosso passo acele-
rou; eu quase tive que começar a correr para acompanhar. Agora não
havia nenhuma viatura de polícia à vista. De repente, quando viramos
em outra esquina, surgiu a fachada de uma loja que ocupava metade
da quadra. Letras de dois metros de altura proclamavam o nome da
corporação envolvida no escândalo do trabalho escravo na universi-
dade.

O tempo congelou por um segundo. E então as vitrines começa-
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ram a implodir, grandes placas de vidro em queda livre e espatifando-
se no concreto. Eu recordo que isso me lembrou das filmagens dos
glaciares nas calotas polares derretendo, enormes placas verticais de
gelo soltando-se em câmera lenta e caindo no mar.

Há algo singular em olhar um ato ilegal à vista de todos. Ninguém
parece mais decidido que uma pessoa mascarada arremessando um pé
de cabra contra uma vitrine. Normalmente, as ações de alguém ga-
nham significado através da aprovação de toda a sociedade; naquele
único momento de transgressão, o vândalo parecia totalmente auto-
governado, suficiente, infinitamente livre e poderoso.

Um segundo depois estávamos correndo por uma rua lateral, o vi-
dro ainda tilintando atrás de nós. Ainda não tínhamos assimilado o
medo, apesar de eu ter certeza que a maioria de nós havia ido mais
longe além dos limites do que jamais imaginamos ir. As únicas sensa-
ções que tive naquele momento foram euforia e a impressão de que eu
estava voando sobre o concreto abaixo de mim, sem tocá-lo. Me senti
conectado com estranhos ao meu redor como se tivéssemos crescido
juntos, caçando em uma floresta — eu estava infinitamente grato por
eles estarem lá comigo, por tornarem aquele momento possível. A mi-
nha determinação de me identificar com as partes insurgentes de meu
ser estava finalmente dando frutos.

Agora ouvia-se sirenes à distância — elas estavam se aproximando
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por várias direções ao mesmo tempo. Antes de chegarmos no fim do
quarteirão, duas viaturas de polícia passaram em alta velocidade à
nossa frente; quando chegamos no cruzamento, policiais estavam sal-
tando para fora de seus carros de ambos os lados. Grupos de mascara-
dos estavam se separando da multidão e desaparecendo em becos,
chamando uns aos outros através de códigos. O resto de nós congelou
com indecisão e angústia.

Quando uma multidão toma uma rua ou põe em prática algo
igualmente impossível, toda a sua força vem do sentimento de que
eles podem contar uns com os outros, toda sua confiança como indi-
víduos depende da moral coletiva. O que o grupo acredita ser possível
se torna possível; o que alguns acham ser impossível se torna impossí-
vel, e logo ninguém consegue acreditar naquilo para torná-lo realida-
de. Tão logo algumas pessoas visivelmente duvidaram de que
poderíamos manter a coesão e o poder que vinha dela, todo resto
também duvidou e fugiu, como se obedecessem ordens.

Na fuga, a maioria permaneceu junta, mas agora éramos uma
multidão muito diferente. Não estávamos mais ligados por um senti-
mento compartilhado de poder, mas por medo da polícia — e, mais
importante, da responsabilidade por nós mesmos. Em uma situação
perigosa, nenhum risco pode ser mais assustador que o fato de que
todo indivíduo é, em última instância, responsável pelas decisões que
o levarão à segurança ou à desgraça. É por isto que as pessoas quase
sempre fogem em massa quando podem, quer ou não essa seja a deci-
são mais sábia: ao fazer isso, todas esperanças de fugir da obrigação de
tomar decisões inteligentes, colocando-a sobre os ombros daqueles ao
seu redor — que fazem o mesmo, infelizmente. Uma multidão assus-
tada pode ser exponencialmente mais assustada que um indivíduo as-
sustado, assim como uma multidão corajosa pode ser mais corajosa
que um indivíduo corajoso: é por isso que é importante para todos
que se aventuram a participar de multidões saber como sair do pensa-
mento grupal em um instante.

Eu não sabia disso naquele momento, mas felizmente eu não con-
segui acompanhar os outros. Eu segui uma dúzia deles por um beco e
quando eles partiram em uma direção eu saí por outra caminhando
rapidamente, tentando projetar uma calma profissional e me desinte-
ressar: Eu, eu sou um jornalista. O que você quer dizer com: "o que estou fa-

zendo aqui"? Eu sou um jornalista! Meu peito estava pesado. Três
viaturas da polícia passaram rápido por mim na direção que os outros
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haviam ido. Eu sou uma porra dum jornalista, estou lhe dizendo, jornalista

JORNALISTA! Foi a coisa mais segura que eu poderia ter feito, além de
ter me escondido numa lata de lixo, como depois fiquei sabendo que a
Kate fez.

Uma quadra e muita tensão depois eu cheguei num parque. Estava
fechado para o público, mas eu surpreendi a mim mesmo pulando a
cerca. O ruído dos helicópteros enchia o ar da cidade atrás de mim. Eu
me encolhi nas sombras atrás de uma fileira de arbustos e expirei.

Enquanto meus olhos se acostumavam com o escuro, eu me dei
conta de que não estava sozinho atrás do arbusto: a alguns metros de
distância, havia uns homens sem-teto dormindo na grama. Eu senti a
mesma familiaridade anônima com eles que senti com os outros du-
rante o concerto e depois na marcha; eles também estavam se escon-
dendo, eles também eram fugitivos. Eles nunca iriam me denunciar
aos policiais ou me desprezar por estar nesta situação.

As pessoas que deram início à marcha não deram nenhuma ordem
— eles simplesmente abriram uma janela de possibilidades ao realiza-
rem ações que abriam espaço para os outros participarem. Não tinha
nenhum líder com um megafone, nenhum porta-voz, apenas os diver-
sos desejos e objetivos de cada indivíduo levado às ruas. Ao mesmo
tempo, nem todos estavam prontos para para participar no mesmo ní-
vel em uma ação como esta. Foi irresponsável da parte daqueles que
chutaram o farol da viatura de polícia ou quebraram as vitrines da
grande loja terem me colocado em perigo? Ou fui eu o irresponsável
por não estar preparado para me portar sabiamente nesta situação,
por não assumir meu desejo de ser parte disto?

Uma coisa era certa — tudo parecia muito diferente de trás da-
quele arbusto do que eu estava acostumado a ver da minha escrivani-
nha na redação. Eu não estou escrevendo a droga de um livro, eu disse
para mim mesmo. Isto está realmente acontecendo, e eu não vou per-
der um só minuto a mais. Meu pulso estava acelerado como um trem
de carga. Eu me belisquei: isto realmente está acontecendo.
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...mas isso é
uma falsa dicotomia,

como toda dicotomia!
Evidência circunstancial,

como toda evidência!

uma generalização
grosseira...

como toda generalização!

O Homem Unidimensional no
Mundo Tridimensional
Por que abstrações e absolutos são um

ataque à humanidade e à própria existência



"Uma mulher nunca será rica ou magra demais."

A anoréxica e o fisioculturista perseguem ideais que recuam à sua
frente. Uma vez que você começa a tomar como referência um padrão
mono-dimensional como força ou magreza, você nunca terá o sufici-
ente: a meta está sempre à sua frente, por mais rápido que você a per-
siga. Estes ideais não podem ser alcançados neste mundo; se você
seguí-los longe demais, eles te levarão para fora dele, no abismo que é
seu verdadeiro lar — como atestam os problemas cardíacos dos fisio-
culturistas e os suicídios dos astros de rock e dos sex symbols.

É verdade, Arnold Schwarzenegger, atrizes de Hollywood e ou-
tros como eles foram praticamente criados em granjas industriais pela
nossa sociedade hiper-competitiva, mas o resto de nós também está
contaminado com os valores que os produziram — só que somos a
versão caipira do mesmo frango. Todas nossas formas de julgar e con-
ceitualizar são comparativas: Sara é bonita, mas não tão bonita quan-
to Diana, que não é tão bonita quanto a garota da capa da revista; Jane
é esperta, mas não tão esperta quanto o garoto que passou no vesti-
bular da USP, que não é tão inteligente quanto Albert Einstein foi;
servir comida de graça é revolucionário, mas não tão revolucionário
quanto atear fogo em delegacias de polícia. Nós somos pensadores
monodimensionais, incapazes de ver cada qualidade ou ação indivi-
dual pelo que ela é, somente somos capazes de percebê-las pelo que
são em comparação a outras — o resultado disso é que há uma tabela
de preços universal através da qual tudo pode ser tabelado. Esta é uma
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forma de se conceber o mundo, sim, mas não é a única — e normal-
mente não é a melhor também.

Este modo de pensar transforma a vida em um concurso no qual
todos devemos lutar para nos distinguirmos encontrando pessoas in-
feriores; ele nos faz desconsiderar as qualidades únicas de cada evento
e entidade para achar um lugar para eles numa medida universal de
valores. Outro modo de enxergar as coisas revela que todo ser humano
tem qualidades que nenhum outro tem, todo momento é único e não
se repete, toda ação radical é importante para "a" revolução de formas
insubstituíveis. Mas não temos uma linguagem que possa articular is-
to, nenhum meio de expressão que celebra através da descrição ao in-
vés de pela comparação. Mesmo quando tentamos valorizar as coisas
pelo que elas são, somos atraiçoados pelas suposições implícitas na
nossa fala:

"Eu te amo," sussurra a garota.
"Você me ama acima de todos, acima de tudo?" pergunta o rapaz.
"Eu te amo... de uma forma diferente, pelo que você é. Nem mais, nem

menos — não há comparação no amor, pois o amor valoriza o que é. Amor

não é julgamento, não tem medidas, não tem comparação..." ela responde
— mas ele já foi embora.

De onde vem esta obsessão por padrões monodimensionais? Tal-
vez tenha surgido da própria linguagem: quando uma palavra serve
para representar muitas experiências individuais diferentes, já há abs-
tração.* Quando nós dizemos "luz solar", estamos nos referindo a algo
uniforme e imutável — mas tudo que podemos dizer com certeza é
que o termo se refere a uma grande variedade de dados sensoriais di-
versos e dados sensoriais potenciais.

Podemos argumentar que o que há de mais precioso na vida não
são os menores denominadores comuns, mas aquelas coisas que só
acontecem uma vez na vida, e que as palavras não estão equipadas pa-
ra expressar. Qual é a utilidade de uma palavra que se refere a apenas
um instante da experência de um indivíduo? Palavras servem como
moeda exatamente porque são vagas e simplistas; nenhuma palavra ou

* Pode-se argumentar que falar uma língua não nos dá um meio para descrever e discu-
tir "o" mundo tanto quanto permite que você entre no mundo adicional da descrição e
discussão, que está freqüentemente conectado ao mundo das experiências sensoriais
apenas pelas abstrações mais tênues. O ambiente urbano, no qual tudo é produzido
em massa de acordo com o mesmo sistema ideológico através do qual ele é vivenciado,
pode ser considerado uma manifestação física deste mundo de abstrações: conceitua-
lização se impondo sobre a realidade.
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* "Isso é engraçado," ela disse, "eu tenho uma equação parecida no meu diário, só que com os ele-
mentos ao contrário." Ela rabiscou no guardanapo:

Eu estava perplexo. Nossas equações eram espantosamente semelhantes — a minha era um chamado
a uma tarefa infinita e portanto impossível, enquanto a dela sugeria uma infinidade que não po-
deria ser nem buscada nem evitada: eternidade dentro dos limites de um momento, espaço sideral
dentro do menor dos átomos.

conceito jamais conseguirá capturar a profundidade e a complexidade
infinitas de um único instante da vida.

A civilização ocidental é fundada sobre o pensamento monodi-
mensional: monocultura, monogamia, monopólio, monotonia. Nossa
visão ciclópica do cosmos pode ser traçada até a antiga Grécia, quando
Platão levou a abstração inerente na linguagem um passo além. Ele
declarou que nossas abstrações se referem a um "plano mais elevado"
no qual abstrações como "justiça" existem na sua forma pura; ao fazer
isso, ele virou tudo de cabeça para baixo, colocando nossas amplas ge-
neralizações acima das experiências que elas resumem e alegando que
elas são mais verdadeiras que os materiais brutos que elas se propõem
a representar. Logo ele colocou o ponto de referência dos nossos con-
ceitos completamente fora do mundo, sugerindo que nossas experi-
ências reais nele são menos importantes que nossas idéias a respeito.
Paulo, o fundados do Cristianismo, expandiu essa filosofia e transfor-
mou-a em uma doutrina religiosa: o ideal existe no paraíso e a terra é
apenas uma imitação falha e maligna.

Apenas as doutrinas não foram o suficiente para fazer as pessoas
enxergarem tudo em termos de absolutos, é claro. Contra a sabedoria
das experiências corpóreas, na qual as qualidades únicas de cada enti-
dade e evento são vistas de perto, elas ficavam impotentes. Mas lenta-
mente, se tornou possível até mesmo forçar o mundo das percepções
sensoriais nos padrões arbitrários da abstração e do julgamento.

Isso começou com o desenvolvimento das finanças e do tempo
subdividido. De repente, tudo tinha um valor de troca que podia ser
determinado de acordo com um padrão externo, e da mesma forma o
dia foi dividido em segmentos quantificados. Tempo e valor não po-
dem ser verdadeiramente medidos — a mulher que viveu de verdade
sabe que nenhum cronômetro pode registrar o modo como tempo
acelera quando ela está na cama com seu amante e como ele desacele-



ra quando ela está trabalhando, ela sabe que as piores e as melhores
coisas na vida não podem ser "merecidas", muito menos avaliadas —
mas o trabalho assalariado e a economia do comércio forçaram as
pessoas a medí-las mesmo assim, e o hábito se fez.

Logo tudo estava medido e calibrado: os tamanhos de roupas fe-
mininas, por exemplo. Até o fim do século dezenove, a roupa femini-
na era feita à mão para mulheres individuais, e uma mulher era vista
como tendo qualidades pessoais distintas, não um "tamanho 36" ou
"extra grande". Isto quer dizer que nas últimas décadas, a mulher ideal
tem sido descrita numericamente — "90-60-90" — e qualquer uma que
fuja desta forma platônica é considerada menos bonita. Toda manhã
as mulheres se pesam e são testemunhas de como qualquer balança é
inadequada para medir a variada beleza dos seres humanos.

Só faltou o branding corporativo padronizar o mundo real de
acordo com nossas abstrações. Em outros tempos, a maioria dos seres
humanos retirava comida de jardins, ou da natureza; nesses dias toda
fruta e vegetal aparentava ser e era único. Agora nossa comida é mo-
dificada geneticamente à uniformidade total, e cada item vem com
um nome de marca identificando qual absoluto ele representa: a mar-
ca genérica dos supermercados é a forma Platônica das bananas infe-
riores, a banana com nome de marca é a perfeita encarnação da
banana como abstração, e a banana arquétipo dos consumidores ricos,
eco-elitistas vem rotulada "orgânica".

Aqueles que resistem a estas tentativas de achatar o mundo real
no mundo conceitual freqüentemente caem nas mesmas práticas. O
mundo da teoria política está cheio de abstrações e pensamento mo-

* Intelectuais têm uma grande aptidão para o deslocamento — quando eles sofrem com o tédio da
sua existência sem graça e abstrata, eles respondem a esse sofrimento não com ação mas com ain-
da mais monotonia e abstração. Geralmente seu descontentamento é direcionado à teoria e à aná-
lise abstrata, e conseqüentemente à carreira e ao status... e assim, mais status quo.

A ideologia se infiltra rapidamente em qualquer linguagem, mesmo nas linguagens que buscam se
opor a ela. Se você quer experimentar paixão e liberdade, a última coisa que você deve fazer é criar
slogans sobre eles. Este rodapé é, em si mesmo, uma coisinha perniciosa, apenas mais abstrações
sobre abstrações — largue o livro, pare de conceitualizar, vá lá para fora e viva, o que quer que isto
signifique! Chega de explicações, racionalizações, glorificações... desconfie de qualquer palavra ou
símbolo cuja intenção seja capturar as coisas que fazem a vida valer a pena, acima de tudo descon-
fie das pomposidades políticas! Palavras só podem expressar a realidade por acaso, e somente por
pouco tempo. Encurralados pela inércia de nossa própria retórica, devemos finalmente lutar con-
tra o próprio discurso, e pela expressão, mas somente na ação, que é o único lugar onde podemos
evitar que a expressão fique sobrecarregada pelo peso morto da ideologia. Isso quer dizer — só é
adequado falar quando, ao falar, você está agindo. Então, a menos que você conheça uma maneira
de transformar toda esta teoria em vida real, jogue este tratado fora!

[O tratado, é claro, continua inabalado, esquecendo suas próprias exigências, como toda ideologia
sempre faz e é.]
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nodimensional — as palavras que você está lendo neste instante, por
exemplo.* Muitos conseguem passar pela infância sem perder a habi-
lidade de apreciar os detalhes insubstituíveis da vida, somente para
sucumbir às doenças da generalização e da idealização quando eles
começam a ler teorias e tentar formar uma análise do cosmos: suas
impressões e emoções são convertidas em uma ideologia, e onde eles
tinham suas lutas e objetivos que antes se referiam a pessoas reais, eles
agora vêem pessoas apenas como peças de tabuleiro em um jogo de
símbolos.

Não existem exemplos mais predominantes e óbvios de arqúetipos
vampirescos do que a masculinidade e a brancura. A sociedade patri-
arcal e da supremacia branca ainda recompensa certas características
superficiais e modos de se comportar de algumas pessoas mais do que
todos outros, apesar do fato das divisões de raça e gênero que supos-
tamente servem como justificativa para isso serem cada vez mais vis-



Só agora consigo
reconhecer sua beleza
sem negar uma parte de mim.

tas como construções arbitrárias — o fato de serem construções sim-
plesmente as torna ainda mais úteis para dividir e conquistar. Brancu-
ra não é apenas uma qualidade que alguns possuem e outros não, mas
uma forma de comparar pessoas; a prova disto pode ser encontrada em
nações onde ninguém é "branco" pelos padrões europeus, mas alguns
grupos ainda assim se beneficiam do privilégio dos brancos em relação
aos outros. Da mesma forma, o fato de que são todos homens não im-
pede os jogadores de futebol de competirem uns contra os outros para
ver quem é mais másculo — pelo contrário! — podemos encontrar pes-
soas fazendo o papel "do homem" mesmo em grupos exclusivamente
femininos. Enquanto as normas culturais monodimensionais estiverem
limitando e desumanizando, todos — mesmo o mais branco dos bran-
cos e o mais macho dos homens — têm interesse em acabar com a su-
premacia branca e com o patriarcado, embora as pessoas vivenciem isto
de formas diferentes de acordo com sua posição na hierarquia.
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No fim das contas, a busca por ideais que não podem ser alcançados
neste mundo constitui uma rejeição do mundo e, portanto, da própria
vida — como demonstra o triste estado dos fisioculturistas e das ano-
réxicas que levam essa busca ao seu extremo lógico, o túmulo. Esta-
mos tão acostumados a denegrir este mundo, dizendo que é um lugar
imperfeito, até mesmo intolerável. Assim ele parece, quando o com-
paramos com ideais que parecem perfeitos exatamente porque não
podem existir; e assim ele se torna, quando tentamos navegá-lo de
acordo com esses ideais e não de acordo com as coisas reais que estão
ao redor e dentro de nós. Uma resolução realmente radical seria acei-
tar a existência exatamente como ela é, como a única coisa que im-
porta, proclamar que este mundo é o próprio paraíso, feito para nosso
completo prazer e realização... e então perguntar: Se este é o caso, como

agimos de acordo? O que temos feito de errado este tempo todo?*
Ao fazermos isso, teríamos que finalmente aceitar e abraçar a nós

mesmos como somos, em toda nossa diversidade e variedade, e emer-
gir da sombras do falso paraíso de Platão e dos agentes de publicidade
onde a real beleza supostamente mora. Libertados dos padrões e pa-
dronizações monodimensionais, da assombração do julgamento e
condenação do cristianismo, nós poderemos ver que o que nós somos
deve ser a medida e o significado da beleza, de significância e da mag-
nificência, se tais conceitos devem continuar existindo.

134 . O Homem Unidimensional no Mundo Tridimensional

* Ele virou outra página. "Escute isto: 'O homem procura pelo milagre, e para alcançá-lo ele caminhará
através de sangue, ele se corromperá com idéias, ele se reduzirá a uma sombra se por apenas um segundo
de sua vida ele conseguir fechar os olhos para o horror da realidade. Ele resiste a tudo — desgraça, hu-
milhação, pobreza, guerra, crime — na crença de que de um dia para outro algo irá acontecer, um mila-
gre, que vai tornar a vida tolerável.' Soa familiar?"

"Sim — eu não sei se estou lutando contra essa mentalidade ou se estou contaminado por ela —
talvez eu tenha me contaminado ao lutar com ela. Com certeza é utópico pensar que o capitalismo
pode durar para sempre sem destruir o planeta inteiro, mas também é otimista acharmos que po-
demos pará-lo antes que o faça."

"É isso que eu não gosto em toda esta retórica anarquista — ela só oferece uma outra utopia. A
maioria das pessoas nesta sociedade já subsiste de visões de outros mundos — é praticamente ba-
nal. Ele argumenta aqui que o mundo existente — exatamente porque ele existe, uma qualidade
sem a qual qualquer mundo é inútil — é um paraíso mais maravilhoso que qualquer outro, se vi-
vermos nele com atenção."

"Sim, é claro, Pablo — mas é igualmente utópico acharmos que podemos viver com tanta atenção,
exceto talvez acidentalmente alguns instantes de cada vez. Talvez faça tanto sentido vacilar radi-
calmente entre rejeitar a integridade do que é por algo que ainda não é, ainda — você sabe, ser
um Revolucionário com R maiúsculo — e rejeitar todos os futuros, todas abstrações, todos ideais,
para a tarefa impossível de encontrar a perfeição naquilo que existe."



"Fizemos pequenos mapas para representar o

grande mundo, mas eles deixavam muito de fora:

estávamos sempre nos perdendo com eles. Então nossos

cartógrafos experimentaram mapas cada vez maiores,

até que eles finalmente projetaram um em uma escala

1:1."

"Isso resolveu o problema?"

"Os fazendeiros fizeram objeções: eles disseram que

os mapas iriam cobrir toda a terra, e tapar a luz do sol!

Então agora usamos a própria terra como seu próprio

mapa, e eu te garanto, funciona pelo menos tão bem

quanto."
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Diego ainda estava chateado com o apoio jurídico. "...e depois de três
minutos sendo sempre atendido pela secretária eletrônica, eu pensei
'Ok, fodam-se essas pessoas, elas podem muito bem ser policiais!' Eu
não tinha idéia se vocês estavam presos, mortos, ou o que! Não é tão
dificil assim, sabia? Você diz que vai fazer algo, você faz. Se você não
vai fazer" — ele batia com a mão no volante a cada sílaba — "não diga

que você vai fazer!"

"Diego, eles são praticamente os únicos estudantes que ainda es-
tão envolvidos." Kate estava tentando apaziguar os ânimos. "Os ou-
tros, com quem comecei, já estão todos de volta aos seus dormitórios,
estudando para as provas finais. Concordo, eles não são organizados,
mas são tudo que temos. Se não podemos fazer as coisas darem certo
com eles, vamos trabalhar com quem? Pelo menos sabemos o que es-
perar deles. Podemos falar disso no próximo..."

Ele interrompeu com desdém. "Não importa, eu nunca vou fazer
mais nada com eles. Bando de menininhos mimados brincando de re-
volução! Eu prefiro fazer as coisas com pessoas que sei que vão levar
adiante, como..."

"Ei," eu abri o celular de Samia e levantei-o para que Diego pu-
desse ver o seu visor brilhando no retrovisor, "podemos falar sobre is-
to mais tarde?" Samia olhava pela janela para o bosque ao lado da
estrada; estávamos fora da cidade e o mundo era um borrão preto
contra o céu. Deviam ser quase cinco horas da madrugada. Na época,
eu achava que Diego tinha razão, mas não queria que Samia nos visse
discutindo desse jeito — ela ou qualquer outra pessoa.

Todos se animaram novamente quando dobramos para a estrada
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de chão batido. Quando eu vou para o campo é como se um músculo
que está sempre tenso entrasse em relaxamento. A última vez que saí
da cidade foi antes do acampamento, quando eu ainda tinha meu
apartamento; desde o despejo eu carrego minha escova de dentes no
bolso do meu casaco, pulando de sofá em sofá para acompanhar a
ação. Hoje à noite, parecia uma má idéia voltar para qualquer uma das
casas movimentadas e bem-conhecidas que tínhamos para escolher, e
Kate se ofereceu para nos levar até a casa de seu pai.

O carro se arrastava pelo longo caminho; às vezes parecia que cor-
ríamos o risco de pararmos completamente. Na escuridão, nossas vo-
zes e as portas do carro batendo ecoavam na noite de inverno, de
repente nos sentimos muito menores. Estava realmente escuro lá fora;
só algumas estrelas nos espiavam através de pequenos espaços entre as
nuvens, e a casa à frente era uma silhueta negra. Todos nós carregáva-
mos lanternas, canivetes, kits de costura e garrafas d'água, e caminha-
mos silenciosamente em fila até os degraus, seguindo um pequeno
foco de luz, pisando em folhas secas.

A porta estava destrancada. "Meu pai não tem eletricidade", Kate
explicou em um sussurro enquanto riscava um fósforo e levantava a
cúpula de vidro de uma lamparina a óleo. Acesa, ela iluminava paredes
de madeira áspera, ferramentas de jardinagem sujas de lama e um fo-
gão a lenha negro. "Deixem suas bolsas no chão. O banheiro é por aqui
— tem serragem do lado da privada, é só colocar um pouco depois de
usar." Ela colocou a lamparina na mesa, projetando sombras que dan-
çavam sobre meus amigos sonolentos, e colocou sua mão no meu bra-
ço. "Você quer dormir lá fora comigo?"

Lá fora, eu briguei com a barraca enquanto o vento a empurrava e
pequenas gotas de chuva começavam a cair. Eu tinha medo que fizesse
frio, mas quando finalmente entramos em nossos sacos de dormir,
desconfortavelmente mexendo cotovelos e joelhos, pressionando
contra a lona esticada, estávamos quentes o suficiente.

Kate virou para me olhar e levou seus lábios ao meu ouvido. "Eu
vou dar uma olhada no meu colo do útero para ver se estou grávida.
Você me ajuda com a lanterna?"

Ninguém jamais tinha pedido algo parecido antes. "Hmm, claro, se
você me disser o que fazer. Você pode descobrir se está grávida pelo...?"

"Até onde eu sei, ele deve estar azulado se eu estiver — mas não é
certo." Ela tirou um espelho e um espéculo da sua mochila e contor-
ceu-se para tirar suas calças. "Nunca me aconteceu antes. Mas eu es-
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tava fértil aquele dia no telhado, e eu sempre tento acompanhar o que
acontece com o meu corpo." Ela rasgou com os dentes um pacote de
amostra grátis de lubrificante da mochila e colocou o espéculo no lu-
gar. "Tá bom, agora segura a lanterna aqui e mira no espelho." Ela se-
gurou o espelho com uma mão, ajeitando o ângulo cuidadosamente
entre suas pernas; levou alguns minutos para que ela conseguisse a vi-
são que queria. Eu olhava para ela timidamente na luz fraca — eu
nunca vi alguém tão confortável consigo mesmo. Eu tinha ganhado
acesso a um ritual particular, como um caçador que encontra fadas no
meio da floresta. "Deixa pra lá — não parece nem um pouco azul!
Quer dar uma olhada?"

"Tá bom, quero sim." Ela abriu mais o zíper do saco de dormir e eu
tateei até o outro lado da minúscula barraca, roçando na lona e ba-
tendo no seu joelho, com meu saco de dormir ainda pela minha cin-
tura. "Eu nunca fiz isto antes. Realmente... eu acho que é a maior
intimidade que eu já tive com alguém."

"Sério?" Ela me lançou um olhar levemente divertido.
Agora que eu reflito sobre isso, é louco como eu estive envolvido

com tantas mulheres sem nunca ver seus corpos desta forma. Eu podia
ouvir o vento lá fora varrendo as folhas e assobiando. "Obrigado",
murmurei. "Você é muito bonita."

Ela ficou em silêncio por um minuto. "Eu lutei com isto por mui-
to tempo," ela começou enquanto eu me acomodava ao seu lado. "Para
me sentir bonita."

"Desculpa — eu não queria... trazer nenhum assunto difícil. Você
quer me contar a respeito?"

"Claro". Ela se ajeitou, cruzando os braços atrás da cabeça. "Na
verdade foram as coisas de sempre. Tentei todo tipo de dieta, eu usava
maquiagem e arrancava todo pelo e tentava combinar minhas roupas
com a cor dos meus olhos; e então eu parei de fazer tudo isso, mas eu
só me senti pior. Eu finalmente cheguei à conclusão que eu gastaria
tanta energia tentando gostar de mim mesma do jeito que sou do que
se eu fosse contar as calorias e arrumar o meu cabelo todas as manhãs
— mas se eu pudesse, estaria tudo sob o meu controle. Eu poderia ir à
academia todo o dia e continuar perdendo peso, mas o modo como eu
me sentia sobre mim mesma nunca estaria sob o meu controle por
mais peso que eu perdesse. Ainda é bem difícil olhar para as minhas
coxas e realmente acreditar que elas são perfeitas deste jeito, mas é
uma luta que eu quero lutar e a outra não. De qualquer forma, obri-
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gado. Você é bonito também."
Muito tempo depois que a sua respiração diminuiu de velocidade

e se tornou mais profunda, eu fiquei acordado sobre as minhas costas,
escutando o vendo e sentindo como eu estava longe de tudo que me
era familiar. Eu nunca estive aqui antes, pensei comigo mesmo, e eu

nunca estarei aqui novamente. Sob este aspecto isso era o oposto da co-
zinha onde eu perdi tantos meses da minha vida. E isso era tão assus-
tador quanto libertador — e quanto mais eu tentava me segurar neste
sentimento, mais assustador ele se tornava. Eu fiquei acordado até
ouvir pássaros arriscando os primeiros cantos da manhã.

Quando eu finalmente fechei meus olhos eu estava de novo num
carro em movimento, apertado com pessoas que eu não reconhecia
mas eram meus queridos companheiros. O motorista pisou fundo no
acelerador e a paisagem se abriu ao nosso redor, um deserto pintado,
estranho e sublime.



Caro CrimethInc.,

Estou preso aqui na Noruega com os meus pais
nestas férias idiotas. Deus, parece que eu

podia ir até a porcaria da lua com eles, e ainda
assim seria como estar em casa. Estas pessoas
fazem tudo parecer simples e idiota, até

fiordes e barcos vikings. Eu sei que tenho sorte
de estar aqui, a maioria dos meus amigos nunca
terá a chance de conhecer este lugar, e isso é
só mais um exemplo de como as coisas estão
fodidas, mas isso não é nem mesmo como
estar aqui, é mais como estar com a minha
família na porcaria de mundo falso no qual
eles vivem.

Obrigado.

Você Pode Correr, Mas
Não Pode Se Esconder

Turismo? Escape da rotina!
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No vôo de volta de São Paulo, um ano e meio depois, eu me tranquei
no banheiro do avião, tirei minha jaqueta e minha camiseta mancha-
das de tinta, e me olhei no espelho. Eu vi algo refletido ali que só ti-
nha visto antes nos olhos dos amantes mais apaixonados: as sombras e
texturas da minha pele, as cicatrizes e linhas esculpidas nela falavam
de uma vida de loucas apostas e extremos jamais sonhados, uma his-
tória tão comovente e emocionante como um romance. Eu era bonito
— a beleza estava incorporada em mim, o veículo de um mundo de
lutas, vontades e triunfos mais incríveis do que tudo que possa caber
entre as páginas de um livro. Isto foi uma grande revelação, mas eu
descansava confortavelmente nela como se eu soubesse durante toda
minha depressão e desespero que eu estava sendo guardado para isso.

Quando chega o fim-de-semana, os estudantes universitários co-
locam suas mochilas nos carros e vão até a praia. Eles chegam logo
antes do pôr-do-sol e passam uma hora inteira desfazendo as malas,
armando suas barracas e acendendo a churrasqueira. Então eles au-
mentam o volume do aparelho de som, assam carne, bebem, gritam e
discutem até a meia-noite. Quando eles acordam na manhã seguinte,
eles passam mais uma hora desarmando as barracas, e limpando a área
onde acamparam, se forem ambientalistas, antes de dirigir de volta
para casa. Tudo que eles fizeram na praia poderiam ter feito mais fa-
cilmente em casa, mas a praia é fetichizada como uma zona de recrea-
ção e lazer: se você está lá, você sabe que não tem horários e que está
se divertindo — tanto faz se você nadou nas ondas, caminhou em si-
lêncio sob as estrelas, ou encontrou a carcaça de um tubarão carrega-
da pela maré, com pequenos caranguejos dançando sobre sua carne.

Anos mais tarde eles voltam lá com suas famílias, armando barra-
cas para as crianças e mesas dobráveis para os adultos, bebericando
vinho enquanto assistem DVDs. Se eles são ricos, vão visitar praias em
outros continentes, nunca deixando a esfera da toalha do hotel, quar-
to do hotel, navio de cruzeiro, resort.

Mas seria injusto acusar todos que partem em férias de ignorar o
que está ao seu redor — pelo contrário, você sempre pode identificar
turistas de alta classe pelas suas câmeras de vídeo e guias de qualidade.
Vamos examinar esses espécimes mais sofisticados para chegar ao
fundo do turismo como um fenômeno.
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Vindo de uma subcultura na qual possuir e aparentar são mais va-
lorizados do que sentir e agir, turistas burgueses procuram diversão
na possessão simbólica de outras partes do mundo além daquela que
normalmente ocupam. Eles conseguem isso pelo ato de olhar —
"olhar pontos turísticos" — assim como os conquistadores de antiga-
mente observavam os povos recentemente subjugados. É este o real
significado de todas fotos e vídeos: as imagens podem não ser impor-
tantes mais tarde (exceto para aquelas sofríveis mostras de slides aos
quais imaginamos que os imperadores Romanos submeteriam suas
cortes, se eles tivessem a tecnologia), elas podem não ser tiradas com
aspiração artística, mas eles servem para firmar o turista como coleci-

onador — eles colecionam imagens do mesmo modo que outros cole-
cionam borboletas ou saques de guerra. Está é a única forma que o
burguês conhece de se relacionar com coisas estrangeiras*: o belo e o
selvagem formam belas cenas, mas eles não têm significado até que
tenham sido caçados, capturados, alfinetados.

As fotos batidas apressadamente são preservadas como se estives-
sem no formol, e os turistas parabenizam a si mesmos por saberem

Mas no final,
não existe outro

lugar que eu possa
chamar de lar.

* Veja por exemplo o turismo "ecológico", que é baseado na idéia de que um pequeno fragmento de um
ecossistema deve ser deixado em paz enquanto ele servir para entreter a classe turística. Eles partem
em férias para fazer ooh e aah para a vida selvagem quando eles nem ao menos reciclam garrafas em
suas próprias cozinhas. Eles falam sobre lugares "especiais" que devem ser transformados em parques
e reservas, negligenciando o fato de que o próprio chão onde vivem já foi igualmente selvagem e be-
lo antes de ser destruído pelos estilos de vida que eles se recusam a questionar.
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tudo sobre a Noruega, sobre a arquitetura italiana, a vida selvagem no
Oceano Pacífico, os desafios dos primeiros exploradores das regiões
polares, a infância problemática de Van Gogh ("e isso", entoa o turista
enquanto guia a sua audiência por uma exibição de slides de fotos ti-
radas através de uma corda sob a direção de outro guia, "é a sala na
qual ele passou seu primeiros seis anos!"). As lentes nunca saem dos
olhos dos turistas durante suas férias, no sentido literal ou figurado. A
mediação é fundamental na experiência do turista — qualquer coisa
para manter o mundo à distância, para evitar se envolver.

O turista vem de um mundo com mania de controle, já é um espe-
cialista em se proteger até a morte. Os burgueses insistem em ficarem
seguros onde quer que vão — não apenas de perigos reais, mas de
qualquer coisa que não tenha sido antecipada, compreendida, contro-
lada. Os guias de viagem e guias turísticos, os itinerários cuidadosa-
mente planejados, os ônibus turísticos, museus e hotéis, os exércitos
de vendedores prontos para suprir qualquer necessidade fabricada —
tudo isso se combina para garantir que estar em Oslo ou no Zim-
babwe seja o mais similar possível a estar no Paraná. Mas ainda assim,
por baixo de tudo, turismo ainda é uma tentativa desesperada de vi-
venciar algo diferente, algo "exótico", que é o mesmo que dizer — algo
não tão sem vida, sem significado, tedioso, banal e insípido quanto o
dia-a-dia sob a tirania do secador de cabelos e do telefone celular.*

E logo a grande tragédia é que o turismo destrói aquilo que é ob-
servado enquanto mantém o observador alienado. Assim como os ex-
ploradores cortaram trilhas cada vez mais largas através dos ambientes
naturais durante suas explorações, até que em alguns lugares só o que
restasse deles fossem peixes em aquários e plantas em vasos, o turista
esmaga embaixo de si exatamente aquilo que ele está procurando. O
ser humano dentro do homem burguês precisa de diversidade, perigo,
aventura, mas o burguês dentro dele canaliza essas necessidades em
iniciativas substitutas e em apostas com garantias contra prejuízo: ao
viajar para Honduras, ele ainda quer falar inglês; ao fazer canoagem
em correntezas, ele ainda precisa assinar um contrato e uma "trilha
histórica" para seguir (pois toda experiência com algum significado é

* De fato, quando ouvimos atentamente aos relatos sobre seqüestro e rins roubados, compartilhados
pela juventude burguesa nas férias de verão no circuito mochileiro/alberguista, fica claro que são
praticamente fantasias, lendas de algo real e perigoso — ou seja, empolgante! — que aconteceu
com alguém que era como você, narradas numa fé desesperada de que algo louco e novo ainda seja
possível mesmo neste mundo e descritas da única forma que os burgueses sabem descrever o que
não lhes é familiar: terror!



mantida como refém no passado, ou nas vidas de outras pessoas), ao
pousar em Marte, ele olha em volta procurando algum cartaz que in-
dique a próxima visita guiada. Tendo em suas mãos o poder do furioso
deus Dólar, ele é capaz de forçar todos que encontra a confiná-lo em
sua rede de segurança. Onde quer que o turista pise, em breve não
resta nada além dos detritos de sua própria falência criativa e cultural
— visitem Tijuana, no México se quiserem prova. Culturas inteiras
foram aniquiladas por onde esteve; turismo não é o sucessor das anti-
gas jornadas e peregrinações, mas do imperialismo colonial.

Na ausência da coisa real, o turista fica com a simulação. Até mes-
mo os guias de viagem mais malucos ("Europa a dois dólares por dia!",
"Antártida para caroneiros!") são museus de aventura fossilizada no
momento em que são publicados — como se pudesse haver tal coisa
como um guia para aventuras, quando aventura é exatamente aquilo
que acontece fora dos mapas. O máximo que o turistas mais ousados
podem encontrar é a trilha gelada daqueles que embarcaram sem ma-
pas — no seu rastro, ele tem que se contentar com monumentos, mu-
seus e parques temáticos, sempre largando perguntas de retórica

("Como seria se...?") sem se conectar com as
possíveis respostas à sua própria vida.

Consternado, ele compra mais guias
de viagem, como de praxe buscando
uma solução no mercado ao invés
de se livrar de sua alienação e ten-
tar uma aproximação diferente.

A qualidade comum que uni-
fica todos os turistas é a descone-

xão: eles não estão nem um
pouco envolvidos com aquilo
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que vêem, perseguindo somente a paisagem sem nenhum comprome-
timento, responsabilidade e desafio que vêm junto com o compromis-
so com a vida real. Eles podem votar passivamente no seu local ou
pintura favorito, ou, na melhor das hipóteses, desenvolver um senti-
mento paternalista de que ambientes ou culturas excepcionais devam
ser protegidas e usá-las como distintivo, mas nunca lhes ocorre que
eles estão interagindo com os mundos que observam com tanto des-
prendimento. É por isso que eles são incapazes de reconhecer a sua
parte na erradicação do que tentam proteger, e ainda mais incapazes
de confrontar o seu desconforto espiritual e inquietação. Eles podiam
estar em suas casas, ou em qualquer lugar, doando-se a algum projeto,
se envolvendo em algo fora das exigências do trabalho e do status so-
cial, assumindo responsabilidade pelos efeitos de suas ações e consi-
derando suas decisões com a seriedade apropriada; ao invés disso, eles
partem em férias para a terra do nunca, levando a sua alienação aos
confins mais afastados do globo. Lá, esta alienação se replica, levando-
os a cruzeiros marítimos cada vez mais caros e caçadas por souvenirs
como viciados apáticos em busca de estímulos — quando tudo que
precisariam para quebrar o feitiço era que se comprometessem com
algum valor ou sonho, um que os levaria ao perigo, partiria seus cora-
ções, até alcançar uma glória esfarrapada e todas essas outras coisas
que devemos vivenciar para vivermos uma vida plena e engajada. Eles
poderiam fazer tudo isso sem jamais ter de fazer uma reserva de pas-
sagem aérea ou fazer as malas. O fato de que eles são capazes de man-
ter a sua distância da vida tão facilmente à dez mil quilômetros de
casa quanto no meio de sua rotina diária é uma prova do triunfo glo-
bal da auto-alienação universal.

Basicamente, turismo não é uma atividade de lazer mas um estilo

de vida, uma expressão do vácuo no coração da sociedade consumista.
O executivo faz as mesmas coisas no Louvre, no Himalaia e na Jamai-
ca que faz em sua própria vizinhança quando passa de carro por um
grupo de árvores sendo cortadas para dar lugar a um novo posto de
gasolina. O que é necessário para tirá-lo deste transe, fazê-lo se relaci-
onar com aqueles ao seu redor e assumir responsabilidade pelas suas
ações? O destino do planeta depende da nossa resposta a esta questão,
ou isso ou teremos desarmá-lo e desativá-lo.

Para realizar qualquer uma das alternativas, temos que localizar as
nossas partes que ainda não foram totalmente desconectadas, buscar
as paixões que ainda se remoem dentro de nós. Para o bem ou para o
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mal, a maioria de nós quer viajar — nossos corações saltam ante a
possibilidade de largar tudo e sair livres e de mãos vazias por uma
paisagem que não nos seja familiar, e isso tem que estar entranhado
mais fundo que o condicionamento burguês. Viagens estão associadas
com liberdade e romance; era o estado original de nossa espécie, e
ainda ansiamos por isso. Ao viajarmos podemos nos livrar dos nossos
velhos "eu" e caçar outros que nos esperam em mundo alternativos —
viajar nos possibilita um tipo especial de liberdade, pois sem novos
horizontes tendemos a repetir as escolhas muito usadas que já fize-
mos, em servidão à inércia na ausência de outro mestre.

Mas com todo o planeta padronizado sob o imperialismo corpo-
rativo e o capitalismo industrial, quando carregamos as sementes des-
tes venenos dentro de nossos peitos, como colonizadores colonizados,
onde mais podemos ir? Como vamos viajar agora?

Sem sair do lugar. As aventuras do futuro serão criadas, não por
Ocidentais que destróem civilizações na sua tentativa desesperada
para escapar de sua própria civilização, mas por pessoas que pegam
partes familiares deste planeta e as transformam no desconhecido.
Brasília pode se tornar a Paris de 1968, assim como a Paris tediosa de
sempre se tornou, em maio daquele ano, a Barcelona de 1936; peque-
nas cidades no sudeste podem hospedar centros sociais e levantes co-
mo os de Oaxaca e Berlim; uma consciência do seu próprio
significado e capacidades pode transformar até mesmo um quarto de
um bairro nobre no cenário de um verdadeiro épico. Na verdade,
sempre foi assim: ou observamos o mundo passivamente, ou agimos
nele como participantes — tudo depende disso, quer você esteja em
casa ou no topo do monte Ararat.

Ao viajar sem sair do lugar, podemos redescobrir a arte da partici-
pação que é essencial para qualquer aventura — e finalmente partir
numa jornada, ao invés de em mais uma fuga.
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Escape do Escapismo!
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A administração não podia agüentar tanta exposição; eles quebraram
o seu contrato com a corporação e assinaram um acordo com os tra-
balhadores do campus só alguns meses depois da marcha noturna. Eu
saí de lá como um foguete assim que eles cederam. Cheio da empol-
gação da vitória e com conexões por todo país, cortesia dos meus no-
vos amigos, eu parti atrás da minha fortuna.

Muitos de nós começam nossas histórias em nossas cabeças e têm
medo de terminá-las no papel - ou começamos nossas vidas no papel e
as terminamos cedo demais na terra. Nossas canções nunca são canta-
das, nossas gargantas ficam mudas, o tremor de expectativa antes das
cordas soarem continua e continua, até o infinito; todo o mundo ecoa
em silêncio, se você puder ouvir. Eu iria me vingar pelo potencial
desperdiçado da minha espécie: eu iria viver a vida que eu queria, e
nada iria me parar.

Entretanto, eu me sentia irracionalmente culpado quando pensa-
va no Daniel. Me divertir parecia uma traição, especialmente fazendo
coisas que ele gostaria de fazer.

Eu ainda ouvia o ruído dos trilhos amplificado dentro do vagão
que nos levava para fora da cidade, acelerando em um ritmo ensurde-
cedor até que soava como trovoadas de um círculo de tambores. No
dia seguinte estávamos desviando das lanternas dos seguranças na es-
tação de trem na periferia de uma grande cidade, a vida era tão tensa e
dramática quanto havia sido durante o auge da nossa luta na univer-
sidade. Foi uma revelação descobrir que, por todo lado, havia gente
como nós, travando lutas parecidas e indo atrás de sonhos que ressoa-
vam com os meus. Em uma cidade eles ocuparam um grande prédio,
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enchendo-o de objetos descartados, numa bricolagem pós-industrial:
cadeiras de cabeleireiros, aparelhos de ginástica presos no teto, portas
de geladeira que se abriam para quartos. Em outras eles tinham pro-
gramas que colocavam a distribuição de alimentos feita por Marshall
no chinelo: jardins comunitários em terrenos ocupados, clínicas de
aborto clandestinas, grupos de direitos dos inquilinos prontos para
marchar contra os senhorios com tochas e forcados.

Em uma comuna rural, eu caminhei ao amanhecer por campos
florescendo para dançar ao redor de uma enorme fogueira com uma
centena de estranhos. Você já ouviu o rugido grave de um fogo deste
tamanho, faíscas e brasas acima da sua cabeça, se unindo com as es-
trelas? Na Europa, chegamos a uma metrópole uma noite após pro-
testos terem arrasarado o centro da cidade, furgões blindados da
polícia patrulhavam as ruas cheias de carros queimados e lojas fecha-
das. Tivemos que cruzar uma barreira policial para chegar no prédio
ocupado onde íamos ficar, e durante toda a noite policiais e sentinelas
trocavam insultos aos berros em uma língua estrangeira; eu nunca me
senti tão em casa. Lá nós vimos centros sociais que abrigavam mil
pessoas nos seus auditórios, administrados por conselhos compostos
por pessoas de diversas gerações, com décadas de experiência.

Eu fui de carona até o topo dos Alpes onde a terra desaparece na
estratosfera e voei com um piloto holandês todo o caminho até Ljubl-
jana, onde anarquistas e artistas ocuparam todo um bairro. Naquela
noite eu sentei e conversei com velhos eslovacos sobre a vida durante
o regime comunista e caminhei de volta, cedo da manhã, sob uma ne-
blina tão densa que eu não enxergava três metros à frente. Na Améri-
ca Latina eu andei por favelas maiores que o subúrbio onde cresci, e
fiquei numa ocupação de mais de 30km² na zona rural; eu aprendi es-
panhol rapidamente pois todos falavam comigo como se eu já soubes-
se falar. Rita viajou até o Quênia para visitar os trabalhadores nas
fábricas contra as quais protestamos - eu ouvi sobre tudo isso no café-
da-manhã em Santiago. Uma semana depois eu estava à frente de uma
multidão ensandencida, bombas de tinta eram lançadas de trás por
sobre nossas cabeças e a tropa de choque a dez metros de distância
disparando tiros de aviso.

Até dar início à minha viagem, não haviam estações de trem, nem
centros sociais em prédios ocupados, Alpes nem favelas - eu nunca ti-
nha ouvido falar deles, nunca considerei a sua existência. Se eu por
acaso passase por um deles em uma viagem de negócios, eu poderia
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não ter passado pelos seus portões ou mesmo passado à sua frente sem
nem me dar conta do que aquilo realmente era. Agora eu estava pron-
to para acreditar que tudo que eu sempre sonhei pode existir em al-
gum lugar do mundo — assim como antes da primeira circunavegação
ao redor do mundo era possível imaginar que o mundo dos sonhos era
um lugar físico para o qual o espíritos viajavam à noite, onde você po-
dia chegar de dia se viajasse longe o suficiente.

É preciso um verdadeiro choque para quebrar o verniz da rotina e
descobrir o mundo em que realmente vivemos. Eu imagino os astro-
nautas pisando na terra pela primeira vez quando desembarcaram da
nave que os levou às estrelas. Eu me senti presente nesses lugares des-
conhecidos de uma forma que eu nunca estive em locais familiares —
e quando eu finalmente desci do avião no final da minha viagem, eu
senti como se eu estivesse pisando na lua.

Não durou. Minha mãe e minha irmã me esperavam ansiosamente no
topo da escada rolante. Era bom vê-las, mas me perturbava descobrir
que enquanto eu viajava descobrindo novas extensões de possibilida-
des tudo em casa permanecia igual. Eu senti terror ao perceber que
estava voltando no tempo para o momento da minha partida, para
continuar dali como se tudo que tivesse acontecido no meio tempo
fosse uma alucinação.

No meu curto ano de vagabundagem, alguns de meus novos ami-
gos já tinham voltado para a configuração padrão, concluindo que re-
almente tinha sido "só um sonho" e se reintegrando ao mundo do qual
tínhamos fugido. Eu deveria ter percebido que isto como um sinal de
mau agouro, mas naquele momento eu estava muito ocupado conhe-
cendo novas pessoas e partindo para novos destinos. Quando eu fi-
nalmente conversei com eles mais tarde, eles falavam do seu período
de viagens como um parênteses fechado nas suas vidas e esperavam
que eu fizesse o mesmo.

Mas eu estava dedicado a continuar minha nada prática busca por
aventura; eu parecia fisicamente incapaz de me resignar à vida que
todos aceitavam como normal. Todos pressupunham que eu havia
voltada porque estava exausto e sem grana, mas isso nunca me impe-
diu antes. A verdade é que voltei numa missão. Eu saí de casa para fu-
gir de tudo isso, mas enquanto eu viajava, eu descobri que "tudo isso"



estava por todo lugar: em aduanas e anúncios publicitários em inglês,
nas já familiares redes de lanchonetes e despejos de ocupações, mu-
lheres improvavelmente loiras em novelas e referências sutis a
Hollywood no jeito dos meus amigos falarem. Esses eram os arautos
de um imperialismo que iria homogeneizar o mundo todo a menos
que as pessoas fincassem seus pés em algum lugar para impedir o seu
progresso.

A cidade tumultuada que eu deixei para trás estava calma quando
voltei, como Hamelin depois que todas as crianças foram levadas em-
bora. Se ninguém ficasse para a trazê-la de volta à vida, viajantes co-
mo eu estariam condenados a vagar indefinidamente como almas
penadas, traçando o mundo em busca de maravilhas, comunidade e
luta sem nunca parar por tempo suficiente para serem cativados.
Agora que eu tinha visto protestos, centros sociais e outros milagres,
eu estava determinado a levá-los para casa comigo.

Mas antes, havia um protesto a mil e quinhentos quilômetros de
distância do qual eu não podia deixar de participar.

150 . Todas Estradas Nos Levam a Vagar



Lutando a Luta Certa:

Por que nós
estamos certos
e você está errado

Por uma Revolução Não-D(en)ominacional

"Assim como todo idealista liberal de classe média, ele vai correr de volta pra casa quando as coisas
ficarem difíceis." "Esse pessoal que vive assim só se importa com o seu próprio nariz. Eles

com __________, você ____________! [como eu]"
"Eu não quero ser um ativista ou um
anarquista ou uma parte disso se isso
significa que eu tenho que..."

não percebem que se todo mundo vivesse como eles, não haveria um sistema para eles
parasitarem?" "Se eles não vão obedecer as decisões do conselho, eles
não deveriam estar aqui. Eu preferia que eles estivessem em casa sem
fazer nada do que estragando o nosso protesto
desse jeito!" "Como você quer ___________ sem
___________? Se você realmente se importasse

Lutando a Luta Certa . 151



152 . Lutando a Luta Certa

Por que Não Conseguimos Nos Dar Bem

Podemos conviver? Mesmo para aqueles que prefeririam ser eremitas,
não há questão hoje mais importante que essa — o destino de nossa
espécie e do planeta será decidido pela resposta.

Não há atalho que contorne este dilema. Qualquer tipo de Revo-
lução com R maiúsculo, qualquer redistribuição de riquezas e de po-
der, estará comprometido e será irrelevante sem uma mudança
fundamental nas nossas relações — pois a estrutura social é uma ma-

nifestação destas relações, não um fator externo a elas. Revolução não
é uma simples transformação, mas um modo de vida: anarquia e hie-
rarquia sempre coexistem em proporções diferentes, e o que importa é
qual você cultiva.

Nós não estamos qualificados para reconstruir as relações huma-
nas se durante esse esforço não conseguimos nem mesmo nos dar bem
uns com os outros — e nada parece criar mais divergências e divisões
do que nossos esforços coletivos. Freqüentemente parece que as pes-
soas que menos sabem como se relacionar com os outros são os auto-
declarados ativistas que se propõem a salvá-los. Mas estes conflitos
não são uma conseqüência inescapável da natureza humana, mas um
padrão de causa e efeito que pode e deve ser alterado.

A Economia da Escassez do Ser

Em um mundo onde é difícil conseguir ação livre e criativa, todos nos
sentimos empobrecidos, roubados das experiências e sensações que
sabemos que deveriam ser nossas. Nós compensamos o melhor que
podemos, e freqüentemente esta compensação serve apenas para pre-
servar nossas destituição. Buscamos status na riqueza, no poder, na
beleza, na reputação, qualquer coisa para reduzir o impacto das pan-
cadas dos dias perdidos. Nós também compensamos buscando outra
forma de status: sentimentos de superioridade, status na nossas pró-
prias cabeças.

Vivemos em uma sociedade que ensina que não há recursos sufi-
ciente para todos, inclusive personalidade. Pessoas na televisão ou nos
livros são mostradas como mais importantes, atraentes, heróicas que o
resto de nós. Crescemos em casas onde nossos pais não têm tempo
para nós; somos enviados a escolas que empregam um sistema de ava-
liação que só permite que uns poucos tenham boas notas, e somos
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despejados em um mercado que enriquece uns poucos enquanto ex-
plora ou descarta o resto. Nós internalizamos os valores deste sistema.
Nos acostumamos a julgar o nosso valor por aquilo que somos "me-
lhores que".

Com pouco esforço,
você consegue se
sentir alienado por
qualquer coisa.
Temos pressa em desprezar os outros, seus planos, idéias, hábitos e

crenças, de forma a nos reassegurar que temos nosso próprio valor.
Quando deveríamos ver o que há de positivo em tudo, nós denuncia-
mos e criticamos — apenas para nos reafirmar! Os mais inseguros não
são nem capazes de apreciar filmes e música, porque é tão importante
para eles ter gostos "refinados"; eles não se dão conta de que, quando
fracassam em obter prazer de algo, ninguém perde mais que eles. Se
você vai tirar algo de uma música, filme ou interação — para que não
tenha simplesmente perdido seu tempo! — você deve assumir respon-
sabilidade por encontrar modos de se divertir e se beneficiar deles.

Em seus estágios avançados, a busca hipercrítica por status gera
uma mentalidade de espectador: à distância, o crítico vota passiva-
mente a favor ou contra os esforços dos outros, incapaz de perceber
que coisas como a arte, o ativismo e a comunidade são exatamente
aquilo que ele faz com elas — e que ele deve fazer algo para conseguir
tirar algo delas. Esse papel de espectador reforça o sentimento de que
tudo que todos estão fazendo não é interessante nem inteligente, e
assim o espectador consegue aquele sentimento de superioridade que
ele precisa desesperadamente. Você raramente encontra uma pessoa
genuinamente ativa e engajada que sinta a necessidade de alegar que
suas ações são superiores às dos outros; mas na economia de escassez
do espectador, qualquer expressão de identidade, mesmo as mais gene-
rosas e positivas, podem ser interpretadas como um invasão, um ata-

* Outra expressão do mesmo mal é a adoração de heróis, na qual uma pessoa projeta todas as quali-
dades que ela admira nos outros. É tão ruim quanto, é claro, e inevitavelmente leva à mesma hos-
tilidade e desprezo, pois a única coisa que ela pode fazer com aqueles que colocou em um
pedestal é derrubá-los.



que.* Todo feito é algo para se rebelar contra, para atacar, para ridicu-
larizar — como se já não nos sentíssemos todos inúteis, abusados e
caçados!

Aqueles que se opõem as este sistema de escassez ainda têm o de-
safio adicional de se livrar do seu condicionamento. Muitos de nós na
resistência vieram de uma vida de conflitos e lutas, cujos efeitos ainda
exercem uma grande influência sobre nós. Abusados, negligenciados,
assediados e intimidados, tivemos que lutar contra amigos, pais, pro-
fessores, chefes e polícia para nos estabelecermos, procuramos perso-
nalidade como algo que é obtida através da luta. Chegamos a pensar
que ser radical é uma guerra — e portanto quanto mais guerras nós
lutamos, mais radicais devemos ser. Nós alegamos ter a intenção de
criar a paz, mas as únicas ferramentas de que dispomos são armas.*
Não é de se surpreender que acabemos lutando entre nós.

Justiça e Julgamento

O pensamento de escassez e a insegurança destrutiva cultivada por ele
tiveram um papel importante na formação das nossas noções de jus-
tiça.† Passar julgamentos pode ser a maior compensação para nossas
deficiências. É fácil se sentir do lado da justiça quando se tratam dos
erros, falhas e inconsistências dos outros, pois quanto mais nos foca-
mos nos defeitos dos outros menos temos que pensar sobre os nossos.
Caçadores de bruxas que acreditam que realmente encontraram um
criminoso (ou racista, traidor de classe, excêntrico, etc.) como os dos
filmes podem se confortar que isolaram o contaminante e não preci-
sam fazer mais buscas — e quanto mais repetitivas forem as suas de-
núncias do inimigo, mais medo todo mundo têm de admitir as coisas
que eles possuem em comum com o acusado.

Novamente, vivemos em um mundo violento e opressivo. É tão
sensato culpar qualquer pessoa por estar colonizada por esta violência
e dominação como seria culpar os oceanos por estarem poluídos. A

* Ironicamente, esta combatividade é especialmente desenvolvida em alguns círculos pacifistas, nos
quais as pessoas evitam a violência física mas impõem essa contradição sobre os outros com um
senso de retidão e uma beligerância incríveis.

† O senso de justiça do ativista tem as mesmas origens do "sistema judiciário" que alimenta o com-
plexo prisional-industrial de hoje: um cristianismo que enfatiza a responsabilidade individual
acima da causa e efeito das condições sociais a fim de inventar, propagandear e vender o maior
dos bens escassos — a salvação. Num estado de relações sociais onde todos se beneficiam mutua-
mente, ameaças como encarceramento e o fogo do inferno não seriam necessárias para fazer as
pessoas se comportar.
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questão não deve ser se um indivíduo é culpado — todos somos, pelo
menos de cumplicidade — mas sim como tornar os indivíduos capazes de
confrontar e transformar a violência e ignorância dentro deles. Muitas
vezes nada é capaz de ajudar mais uma pessoa a fazer isso do que dar-lhe
o benefício da dúvida, confiar que ele está interessado em coexistir com
os outros; isso faz com que seja mais fácil para ele baixar a sua guarda, se
comunicar e se questionar. Isso não quer dizer que não devemos nos de-
fender, da forma que for necessária — mas vamos fazer isso por razões
práticas, não por uma vontade de vingança ou superioridade.

Objetividade vs. Subjetividade

Nossa civilização autoritária orientada para a escassez está baseada na
idéia de que só há uma verdade; acesso privilegiado a essa verdade é
chamado de objetividade, e muitos competem por este prêmio. De
acordo com esta escola de pensamento, aqueles que querem explicar o
comportamento humano ou derrubar o capitalismo devem fazer pro-
postas diferentes de qual seria o melhor jeito de fazer isso e debatê-las
até que a proposta correta seja reconhecida. E é assim que, em torres
de marfim e porões esquálidos, intelectuais e revolucionários de pol-
trona discutem sem parar, nunca chegando nem perto de um consen-
so, desenvolvendo cada vez mais um palavreado exclusivo enquanto
outros em campo trabalham para forjar os acordos necessários para

Embora se refira a um
mundo mítico, a retidão é uma

moeda valiosa nesta
sociedade pós‐Cristã.



realizar qualquer coisa.
Priorizar a subjetividade é aceitar que não existe "a" realidade; por

inferência, qualquer realidade "objetiva" deve ser simplesmente uma
realidade subjetiva institucionalizada como Verdade por aqueles no
poder. Pensar deste modo significa reconhecer que as pessoas chega-
ram às suas crenças e comportamentos particulares como resultado de
suas experiências de vida individuais. Isso tem um peso importante no
modo como interagimos uns com os outros, especialmente nos nossos
esforços para mudar o mundo.

Pessoas diferentes estão destinadas a ter crenças, táticas e objeti-
vos diferentes. Elas não necessariamente pensam diferente de você
porque são menos inteligentes, vividas, perceptivas ou compassivas —
eles podem ser iguais a nós em todos esses aspectos, mas chegaram a
conclusões diferentes baseadas em evidências diferentes de suas pró-
prias vidas. Ao ouvir a posição de uma pessoa sobre determinado as-
sunto, você não precisa começar a debater imediatamente sobre qual
de vocês está certo. Pode valer mais a pena decidir se existe algum
projeto que possa beneficiar o interesse de ambos,* ou pelo menos
formas de vocês coexistirem. Quaisquer assuntos ideológicos que pre-
cisem ser trabalhados podem ser trabalhados na prática, se puderem
ser trabalhados — eles certamente não se resolverão com mais um
conflito de egos disfarçado como um debate sobre teoria.†

Obviamente, é impossível para qualquer pessoa decidir o que é
certo para todos, uma vez que cada experiência de vida é única; mes-
mo assim, você pode oferecer suas próprias experiências e conclusões
aos outros para que façam com elas o que bem entenderem — e se vo-
cê se expressar honestamente, você vai descobrir que está falando pe-
los outros também. Aqueles que acreditam que só há um jeito certo de
fazer as coisas podem achar que você está tentando decidir por eles o
que é certo ou errado, mas quem ataca você por ter oferecido sua pró-
pria perspectiva ou análise dizendo que isso não se aplica a eles (ou
não é relevante para todas pessoas, como mães famintas na Somália,
republicanos transsexuais, etc.) ainda está trabalhando dentro do mo-

* É claro, quando interesses entram verdadeiramente em conflito, algumas vezes não há nada a fazer
além de lutar. Os comunistas que, no fim da década de 1930, tentaram coexistir com os fascistas de
Hitler, selaram seu próprio destino e o de muitas outras pessoas.

† Ao tomar uma posição contra outros, você pode esquecer que as posições de todos são fluidas — e
forçar os outros a agirem como partidários de um lado oposto pode acabar enganando eles a se
identificarem somente com aquele lado. Muitas vezes uma pessoa adota uma posição
impulsivamente, mas ao ser atacada ela entrincheira-se e defende-a até o final de sua vida.
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delo da escassez.
Lembre-se, todo valor que você adota, toda decisão que você toma,

você faz isso só por você. Quando as pessoas o atacam como se você
estivesse decidindo por todos, não caia na armadilha de defender os
seus próprios métodos e idéias como universais. Simplesmente lhes
diga que você age de acordo com sua própria consciência, e espera in-
tegrar o seu ponto-de-vista com o dos outros — assim como os outros
devem fazer.

O Capitalismo das Idéias

Aqueles que ainda se abraçam na idéia de que existe algo como uma
verdade objetiva geralmente sentem uma compulsão a persuadir os
outros de suas verdades. Isto é o ciclo vicioso resultante das lutas por
poder que acontecem no mercado das idéias; como em qualquer eco-
nomia baseada em escassez, esse mercado é caracterizado pela compe-
tição entre capitalistas que lutam para preservar e aumentar o seu
poder sobre outros.

Na nossa sociedade, idéias funcionam como capital quase da mes-
ma forma como funciona o dinheiro.* Indivíduos que conseguem fa-
zer com que outros comprem suas idéias obtém um controle
desproporcional sobre as suas cercanias; grandes conglomerados co-
mo a Igreja Católica e o Partido Comunista chegaram a governar
grandes partes do mundo desta forma, e realmente ninguém consegue
manter poder político ou financeiro por muito tempo se não tiver ca-
pital ideológico para sustentá-lo. Pequenas empresas iniciantes desa-
fiam estes monopólios com novas visões, e às vezes uma dela destrona
a crença governante para se tornar o novo paradigma dominante; mas
como em qualquer sistema capitalista, o poder tem a tendência de
fluir para o topo da hierarquia. Numa situação destas, qualquer pes-
soa com um valor ou ponto-de-vista tem que correr para vendê-lo aos
outros antes de ser levado à falência.

Fica difícil para nós, de dentro deste sistema, imaginar como seria
um mundo sem esta guerra de ideologias. Obviamente, teria que ser
livre também das guerras análogas por dinheiro, poder e personalida-

* Idéias, como outras formas de capital, são consideradas propriedade privada e protegidas por lei do
plágio, da violação de direitos autorais e de outros métodos de redistribuição de riquezas.
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de, pois é tolice insistir que uma pessoa é livre para pensar quando al-
gumas maneiras de enxergar o cosmos são punidas por exclusão ou
embargo. Aqueles que lutam para sermos livres de deuses e mestres
devem combater as ditaduras de ideologia que sempre os acompa-
nham e apóiam.*

Por Que as Pessoas Não Querem
"Se Juntar ao Movimento"

Considerando o número de agentes de relações públicas, televangéli-
cos, gurus da auto-ajuda e toda variedade de fanáticos e vendedores
competindo para os convertê-las, a hesitação das massas a se envolver
em qualquer tipo de movimento social é na verdade um mecanismo
saudável de auto-defesa. Conseqüentemente, o maior desafio para
aqueles que buscam uma causa em comum com outros para fazer
mudanças revolucionárias é evitar deixá-los na defensiva.

A tendência da política radical de fazer as pessoas ficarem na de-
fensiva pode atualmente ser um maior obstáculo à transformação so-
cial do que qualquer controle corporativo ou repressão
governamental. E ela é causada em parte pelas atitudes dos próprios
ativistas: muitos ativistas investiram em suas identidades de ativista
como um ato de compensação quase tanto como de desejo de fazer as
coisas acontecer — para eles, o ativismo tem a mesma função que o
machismo, a moda e a popularidade têm para outras pessoas. Ativistas
que ainda obedecem aos imperativos da insegurança costumam alie-
nar os outros; eles podem até mesmo inconscientemente desejar alie-
nar os outros para que possam ser os únicos a fazer parte da virtuosa
vanguarda. Ao ver tais ativistas em ação, as pessoas que atendem as
suas inseguranças de outras formas com freqüência concluem que a
luta revolucionária não tem nada a ver com suas vidas.

Sempre que consideramos um projeto revolucionário, devemos
nos perguntar: Estamos certos de nossas motivações? Irão as nossas
palavras e ações mobilizar e libertar, ou imobilizar e desencorajar?
Estamos tentando tornar nossa liberdade, compaixão ou erudição
num espetáculo, estabelecer nosso status como revolucionários, líde-
res ou intelectuais, alegar estarmos do lado da moral, vencer na com-

* Paradoxalmente, esta afirmação é baseada em suas próprias suposições ideológicas — mas talvez
este tipo de auto-contradição seja o primeiro passo necessário para o desarmamento da ideologia.
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* Eu cresci um rebelde de classe média, mas eu achava que tinha que deixar isso para trás para traba-
lhar por mudanças sociais. Quando eu desisti de tentar passar reformas pela burocracia e comecei
a praticar a ação direta com outras pessoas com os mesmos antecedentes, eu me dei conta o quão
vasta é a força que meu nicho demográfico tem a oferecer.

† E no fim das contas em apenas um dos bairros havia um grupo na comunidade de imigrantes me-
xicanos trabalhando de acordo com os mesmo princípios, usando palavras diferentes para as mes-
mas idéias. Quando eu assisti uma de suas reuniões, ficou claro para mim como poderíamos estar
fazendo muito mais.

‡ Quando as pessoas do local começaram a se juntar à luta, nós lhe mostramos como transformar
suas camisas em máscaras para que a polícia não pudesse identificá-los e como usar suco de limão
para tratar os efeitos do gás lacrimogênio — isso é "liderança" anarquista, ou o que temos no lugar
dela: compartilhar nossas habilidades com os outros, distribuir o poder ao invés de concentrá-lo.

petição infantil de quem é o mais radical ou oprimido (como se sofri-
mento fosse quantificável!) — será que ainda estamos buscando poder
e vingança, disfarçados de libertação? As pessoas sabem quando você
está se impondo sobre elas ou representando um papel, da mesma
forma que elas conseguem sentir quando você está agindo honesta-
mente, baseado em desejo e boa fé. E eles estão muito mais inclinados
a responder positivamente a isto, pois eles já têm muita rivalidade e
representação de papéis em sua vida.

Seria melhor que abandonássemos a cruzada para converter as
massas, com suas implicações paternais de que os outros são pregui-
çosos, fracos, vitimizados, ou precisam de liderança. Em vez disso, po-
demos começar indo atrás daqueles com os quais temos mais coisas
em comum, a quem nossas perspectivas podem ser mais úteis e com
quem a cooperação surgirá mais naturalmente.* Da mesma forma, po-
demos trabalhar com aqueles que já são ativos em outras comunida-
des, na medida em que compartilhamos valores e objetivos — isso é
muito preferível a entrar nas comunidades dos outros e tentar reor-
ganizá-las de acordo com as doutrinas de estranhos.† Podemos ajudar
os outros a se defender dos redutos do poder e da ideologia, oferecen-
do a eles as ferramentas que nós desenvolvemos em nossas próprias
lutas para que as utilizem como bem entenderem.‡ E por último, po-
demos encontrar causas comuns com pessoas baseadas em todas as
coisas sociais e "anti-sociais" que eles fazem e sentem: roubo, vanda-
lismo, grafite, "preguiça", rebeldia, aparente niilismo, sem mencionar
compaixão e cooperação onde quer que elas apareçam.

Este é o real propósito da glorificação de furtar de lojas, da vaga-
bundagem, e assim por diante, feita pela propaganda radical: não é di-
zer que o ato de furtar de lojas é revolucionário (ou que devemos
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roubar para ser radicais, como se revolução fosse um produto na eco-
nomia da escassez!), mas sim estabelecer conexões com o cotidiano e
com a resistência de indivíduos que não necessariamente articularam
um desejo por revolução mas já estão agindo, de uma forma talvez
impetuosa, fora da lógica da ordem dominante.

Os anseios e frustrações privados que as pessoas sentem, seu ódio
pelo trabalho, o prazer na transgressão que compartilham com ado-
lescentes e anarquistas, a suspeita intuitiva com a qual eles enxergam
todos sistemas totalitários, fornece um ponto de partida para uma re-
sistência que procede de motivações individuais e posições de todos
que a compõem ao invés de proceder das exigências de dogmas e de
partidos políticos.* Este é o único tipo de resistência que pode nos
salvar tanto do poder quando da ideologia autoritária.

* Quando se trata de perspectivas pouco representadas — se elas não são suas, não tente representá-
las, do jeito que os político nos "representam". É melhor representar a si mesmo e encorajar os
outros a fazerem o mesmo... por exemplo, se esforçando para ouvir aqueles que já o fazem. Algu-
mas pessoas podem descartar a sua perspectiva (como sendo de "classe média", "reformista", "ex-
tremista", etc.), mas não há tal coisa como uma perspectiva ilegítima — só é ilegítimo agir como se
a perspectiva de outra pessoa não fosse legítima. Acontece muito disso, algumas vezes perpetrado
em nome dos pouco representados por aqueles que não são pouco representados.

Não se intimide — você pode ter certeza que se você sente algo, outra pessoa também o sente e pre-
cisa saber que não está sozinha.

Unidade não, Harmonia

Qualquer movimento de resistência vai desenvolver conflitos sobre a
estratégia (violência vs. pacifismo, coordenação vs. autonomia) no
momento em que indivíduos diferentes constróem e testam na prática
suas próprias análises. Desafiar essa diversidade ao invés de procurar
se beneficiar dela — arrancar a derrota das garras da vitória transfor-
mando chances de discutir assuntos importantes em bate-bocas, como
os liberais fazem sempre que os radicais usam a ação direta para dar
dentes às suas petições — é desnecessariamente contra-produtivo;
mais que isso, é o equivalente a desejar que todos tivessem a mesma
história de vida e perspectiva. Adolescentes encrenqueiros não acha-
rão libertadoras as mesmas coisas que bibliotecários de meia-idade —
mas ambos têm interesse na libertação, e devem fazer parte de qual-
quer luta por ela. Aqueles que ditam as regras para os indomáveis e
regulações para os irregulares negam a complexidade não apenas dos
seres humanos mas também da luta que será necessária para conquis-
tar nossa liberdade.
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Mais uma vez,
as abordagens e obje-
tivos dos outros sempre
irão ser diferentes dos seus; o desafio não é convertê-los à sua estraté-
gia (pois quem sabe — eles podem até saber melhor que você o que é
bom para eles!), mas ao invés disso encontrar formas de integrar mé-
todos divergentes num todo que beneficie a todos. Da mesma forma,
se você compartilha o objetivo com outras pessoas mas sente que as
táticas deles são ineficientes ou contra-produtivas, cabe a você en-
contrar e adicionar os ingredientes que faltam para torná-las eficien-
tes — se você não o fizer, você só pode culpar a si mesmo por toda
energia que sente que eles estão desperdiçando.

Abordagens que falam claramente a algumas pessoas podem alie-
nar outras, inclusive ativistas auto-declarados. Nestes casos, é impor-
tante não se sentir muito ameaçado, pois você pode não estar — e
manter em mente que com a grande diversidade de vidas neste plane-
ta iremos precisar de um arsenal de estratégias pelo menos tão diverso
quanto. Em alguns casos, abordagens que parecem contradizer umas
às outras podem na verdade formar uma simbiose perfeita, como no
relacionamento entre manifestantes mascarados e os bem-comporta-
dos, bem relacionados, defensores das mudanças sociais. Ninguém no
poder prestaria atenção nos últimos sem os primeiros por trás deles
— imaginem a não-violência de Martin Luther King sem a ameaça
implícita da posição confrontante de Malcolm X — e sem apoio "res-

Qualquer um que não esteja
dos dois lados da questão está

obviamente contra mim de
alguma direção.



peitável", os insurgentes podem ser facilmente marginalizados e des-
truídos. Nestas situações, todas os grupos devem se lembrar que os
outros podem até mesmo ter que desaprovar publicamente as ações
dos outros grupos para fazer a sua parte de forma eficiente,* não deve
haver ressentimentos quando isto acontece.

Certamente pode ser difícil trabalhar ao lado de pessoas que pro-
fessam crenças completamente diferentes das suas — e você não deve
nunca trabalhar com aqueles que você teme que irão trair você ou os
seus esforços para servir os seus próprios fins. Mas, novamente, per-
gunte a si mesmo: as suas posições são importantes para você como
posições — ou seja, como símbolos de status, distintivos de identida-
de, distinções que o separam dos outros — ou como um meio para al-
cançar uma vida mais plena? É senso comum integrar as táticas
diferentes daqueles que compartilham um objetivo comum; é mais
desafiador, mas não menos construtivo, deixar de lado a compulsão de
persuadir todos os outros das suas opiniões e trabalhar para criar har-
monia entre indivíduos que vivem em mundos completamente dis-
tintos. Tal harmonia jamais será completa, mas é um objetivo mais
nobre do que qualquer unidade que exija conversão à força.

* Como a manifestante mascarada que quebrava janelas gritou para o manifestante liberal
cumpridor das leis que tentou a segurar: "Não é o seu trabalho tentar evitar que eu 'suje a imagem
da sua causa', você deve sim distanciar-se de minhas ações o máximo que for necessário para
manter o respeito do grupo demográfico que você está tentando sensibilizar! É meu trabalho
fazer algo acontecer aqui para que eles tenham que ouvir o que você tem a dizer!"

Trabalhando em Coletivos

Assim como uma banda precisa de músicos que toquem diferentes
instrumentos, associações saudáveis não restringem os participantes
com acordos que os limitem às coisas que têm em comum, mas em vez
disso integram suas diferenças em um todo maior que a soma de suas
partes. Trabalhar e viver em tais associações, nas quais toda pessoa es-
tá consciente de ser responsável por fazer os projetos e relacionamen-
tos funcionarem, nos ajuda a aprender a enxergar a nós mesmos como
parte de uma teia de relações humanas ao invés de como indivíduos
isolados. Para coexistir, devemos levar os desejos dos outros tão a sério
quantos os nossos — aceitar isso faz com que o indivíduo possa ser
uma pessoa mais completa, já que seus companheiros podem repre-
sentar partes dele que ele de outra forma não expressaria. Todo mun-
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do é, no fim das contas, produto do mesmo mundo — estamos todos
conectados, cada um manifestando diferentes aspectos do mesmo jogo
de forças. Sem este entendimento, a cooperação e a comunidade só
serão incidentais e casuais.

Para o indivíduo que tem experiência em viver comunalmente, se
torna possível enxergar todo o cosmos como um vasto, ainda que de-
ficiente, coletivo; o problema é simplesmente como fazer com que seu
funcionamento sirva mais ao que buscamos. Isto não quer dizer que
fascistas, sexistas e outros opressores podem fazer o que bem enten-
derem e ainda serem "parte do nosso coletivo" — eles serão os primei-
ros a negar isso, e apresentarão provas! Mas o maior argumento do
fascismo e do pensamento reacionário sempre foi que cooperação e
autonomia são mutuamente exclusivos, que as pessoas devem ser co-
mandadas e controladas ou então serão preguiçosas e/ou matarão
umas às outras. Quanto mais demonstrarmos que isso não é verdade,
menos apelo terão as alegações deles.
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Guerra ou Revolução?

As pessoas que querem ser revolucionárias freqüentemente enqua-
dram o nosso projeto em termos marciais: nós vamos Combater o Ra-
cismo, Esmagar o Fascismo, Destruir o Capitalismo. Isso faz com que
possamos nos enxergar como nobres cruzados — e, mais importante,
ter adversários, que reafirmam que estamos fazendo a coisa certa. Essa
reafirmação é mais sedutora que o sucesso que ela substitui e previne
— pelo menos é assim enquanto não tivermos sentido o gostinho des-
se sucesso. Temos que nos lembrar em todas extremidades de que
nossos inimigos não são os seres humanos, mas sim as condições que
fazem com que seres humanos sejam nossos inimigos.

Um mundo sem inimigos não é possível — pode nem mesmo ser
desejável — mas lembre-se, a guerra faz parte e alimenta o capitalismo:
Exxon vs. Shell, EUA vs Iraque, Comunistas vs. Anarquistas, amante
contra amante e pai contra filho. Mesmo se pudéssemos matar todos
estupradores, CEOs, políticos, policiais e colegas de quarto que não
queiram lavar a louça, essa violência irá continuar no mundo no res-
sentimento e na fúria daqueles que sobreviveram a ela, sem mencio-
nar os efeitos nos próprios matadores — isso é karma para você. A
revolução acontece quando você cria situações que tornas os antigos
conflitos irrelevantes, que dispersa toda aquela inércia de ressenti-



mento, insegurança e antagonismo.
A guerra é necessária às vezes — temos que nos defender, e às ve-

zes isso requer violência. Mas, como qualquer criança pode lhe dizer,
"se é você contra o mundo, aposte no mundo." Muitos de nós nos isolamos
dos outros sem necessidade, e no fim das contas acabamos confiando
em abstrações ("a classe trabalhadora", "a insurreição iminente") como
aliadas quando todos companheiros de carne e osso já partiram, ou
pior, acabamos concluindo que a cooperação é simplesmente impos-
sível — quando a história mostra que ela é possível, pelo menos para
aqueles que são pacientes, considerados, humildes e que perdoam.

Fazer coisas que você gosta o ajudará a resistir de descontar suas
frustrações nos outros — bem como trabalhar com pessoas de quem
você gosta sempre que possível.* Não há nada de nobre ou revolucio-
nário em sacrificar-se por uma causa, especialmente quando isso tor-
na você insuportável. Ao mesmo tempo, não será, nem deveria ser,
sempre possível estar cercado de pessoas que vêem as coisas da mesma
maneira que você: esteja pronto para abandonar a sua zona de con-
forto, e leve um coração generoso sempre que você o fizer.

Quando você perdoa os outros pela sua incoerência, egoísmo e
erros, você pode discernir o que eles têm a lhe oferecer. Quando você
pratica uma forma de justiça que assume a responsabilidade por fazer
as coisas darem certo, você pode curar ao invés de apenas dar veredi-
tos de culpado. Quando você é paciente com a impaciência, quando
você evita afirmar que está com a razão mesmo e especialmente com
pessoas que afirmam que a razão está com elas, quando você aborda
todo conflito como uma oportunidade de aprender com os seus pró-
prios erros, você pode fazer a sua parte para libertar todos nós, prisi-
oneiros de guerra.

Isto é dedicado a todos aqueles que vêm fazendo isso através dos
anos, que tomaram como fato que, apesar de toda a sua patetice, as
pessoas com outras histórias e defensores de outras táticas realmente
quiseram coexistir e cooperar com eles: aos trabalhadores que dedica-
ram seu tempo a explicar para os ativistas burgueses como eles os es-
tavam alienando, mesmo quando eles a princípio não souberam como
ouvir; às mulheres que não apenas exigiram que os homens reconhe-
cessem a existência e os efeitos do seu sexismo, mas também reco-

* Organizar-se de forma autônoma e tentar outra livre associação quando uma não está funcionando
pode dar a liberdade que você precisa para não ressentir os outros. A revolução pode exigir que
você aprenda a viver e agir cooperativamente, mas não significa que todos têm que ser amigos.
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nheceram os medos e ansiedades que os homens sentem; aos sobrevi-
ventes de abuso que foram aconselhar tanto os abusados quanto os
abusadores. Sem eles, com certeza já teríamos arrancado os pedaços
uns dos outros. É assustador baixar a guarda, é difícil de engolir o seu
orgulho mesmo quando se apegar a ele significar trair a si próprio —
mas esta é a única forma de ajudar outros a fazer o mesmo.

Não se intimide com o desafio colossal de "salvar o mundo"; exis-
tem tantos mundos quanto existem pessoas — salve o seu mundo,
aquele constituído da vida que você compartilha com aqueles ao seu
redor. Onde brota uma flor, milhões mais irão brotar.

Talvez a coisa mais importante que você possa fazer é estar lá para os
outros, ajudá-los a acreditar neles mesmos, oferecer a verdadeira com-
paixão — não a condescendência da caridade — quando for necessá-
ria. Mas não existe fórmula para isso; a misericórdia vêm nas formas
mais imprevisíveis e das fonte mais inesperadas. Com freqüência é
preciso uma pessoa que sofreu algo similar para ser capaz de oferecer
o verdadeiro socorro à alguém necessitado. Esta é outra razão porque
é bom que todos escolhamos caminhos diferentes e soframos coisas
diferentes, mesmo coisas que pareçam nos isolar — porque nesta luta
há um lugar até para garotos mimados de classe alta, moradores de
rua viciados em drogas e amantes que mentiram e traíram: pois quem
mais conseguiria uma conexão com pessoas nessas situações difíceis,
mostrar-lhes o caminho e dar-lhes esperança? Quando você reconhece
como os seus problemas o prepararam para ajudar os outros, é possí-
vel encontrar um sentido para situações que pareciam absurdas; ao
mesmo tempo, isto pode ajudá-lo a enxergar a importância dos outros
que antes pareciam não ter valor algum.

Seguidamente ficamos de mãos cheias ao lidar com nossa própria
dor, consumidos demais pela nossa amargura e confusão para ser ca-
pazes de oferecer qualquer coisa aos outros, principalmente compai-
xão. Isso significa que é ainda mais importante não perdermos as
oportunidades que temos de ser bons com os outros — quer ou não
eles o "mereçam", quer ou não a gente os entenda, quer ou não a gente
ache que isto fará alguma diferença.
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Eu adoraria ser alguém com quem

ninguém se envergonharia de qualquer

parte de si. Eu gostaria de ser capaz de

enxergar as ações dos outros sem me

sentir ameaçado ou ficar na defensiva,

mesmo quando eles ficam na defensiva

comigo — enxergar os outros no

contexto de suas vidas, não da minha.

Eu gostaria de saber como definir os

limites do quanto posso confiar nos

outros, para que eu nunca corra o risco

de perder o meu respeito por eles ou

minha capacidade de confiar. Eu

gostaria de ser capaz de olhar esses

adversários que deveriam ser aliados

nos olhos e dizer

Você goste ou não, eu sou assim.
Isto é o que o mundo fez eu ser, e
devemos todos viver com as
conseqüências. Eu não posso mudar
as décadas de vida pelas quais passei
e que fizeram as coisas serem assim,
só posso aceitar a responsabilidade
pelo que sou e pelo que faço. Eu não
quero competir com você por
questões morais ou por qualquer
outra coisa. A menos que você esteja
preparado para matar todos que não
atingem seus padrões ou para
resistir a este impasse
indefinidamente, você terá que me
aceitar nos meus próprios termos,
como eu espero aceitá-lo. Você é tão
responsável quanto eu por tornar as
coisas para nós dois positivas — ou
pelo mundo de lutas que teremos
que agüentar caso contrário.
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O anúncio de que a administração estava cortando todas as relações
com a indústria que tinha práticas de trabalho escravo marcou a divi-
são final de nossa precária confederação. Isto estava aparente na for-
ma como a greve terminou e na distância cada vez maior entre grupos
que empregavam táticas diferentes — mais e mais pessoas estavam se
envolvendo, mas cada vez menos elas se cruzavam. Parte da magia ini-
cial do acampamento tinha sido a confluência de uma grande diversi-
dade de pessoas; as alianças improváveis faziam parecer que o mundo
todo estava sendo reconfigurado. E mesmo assim, depois que obtive-
mos sucesso em forçar a administração a quebrar os contratos com as
empresas que exploravam os trabalhadores, nós acabamos nos per-
dendo uns dos outros — não houve nem mesmo uma comemoração
para nos reunir uma última vez.

Nós vencemos uma batalha que eu pensava ser impossível — mas
agora nós não éramos mais "nós" e as estruturas fundamentais que en-
frentamos continuavam inabaladas. Talvez aqueles que iniciaram a
campanha deveriam ter tido uma visão mais ampla desde o início.

Ao invés de trabalhar com outras pessoas da região, cada grupo
começou a se organizar com seus similares em outras cidades. Logo a
expansão da luta correspondia a sua desintegração local, embora nin-
guém tivesse pensado nisso naquela hora. Esta expansão nos tornava
capazes de agir numa escala mais dramática, mas também atraía uma
repressão desproporcional — essa escala era território de nossos ini-
migos, o espaço no qual conseguiam mobilizar suas maiores forças.

No fim do ano seguinte, a atividade local tinha diminuído signifi-
cativamente; todos estavam ocupados se preparando para uma mani-
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festação que estava acontecendo do outro lado do país. Este foi o pri-
meiro grande evento na nossa memória recente que todos concorda-
mos ser importante; seria um campo de testes no qual veríamos se
conseguiríamos trabalhar juntos nas nossas novas configurações.

Eu não via Samia desde o encontro que aconteceu depois da mar-
cha noturna; seus amigos ficavam indo para fora da cidade e voltando,
mas até onde eu sabia ela esteve fora o tempo todo. Kate e Marshall e
sua turma ainda estavam por aí, apesar de raramente nos vermos. Eu
fiquei meio que solitário, em parte por causa da minha idade, apesar
de ter começado a trabalhar para um coletivo de mídia independente
para colocar minhas habilidades em prática. Como já estava se tor-
nando habitual, a maior parte do coletivo residia em outras partes do
país.

Eu cheguei na cidade menos de uma semana antes da conferência
começar. A noite caiu, o tipo de noite frenética que cai nas grandes
metrópolis, e a atmosfera era tensa e grandiosa. As luzes vermelhas e
azuis das viaturas de polícia piscavam a cada esquina; fileiras de poli-
ciais em armaduras pretas faziam um exercício na praça próximo a
equipes de trabalhadores montando barreiras de correntes e concreto.
O centro tinha o ar de um país ocupado durante tempos de guerra.
Sirenes soavam constantemente à distância; em minha nova persona
como inimigo do estado, eu esperava que cada uma delas apontasse
um novo desafio para o seu controle.

Kate tinha me convidado para um encontro fechado na noite an-
terior ao grande dia de ação. Ela me conhecia há tempo suficiente pa-
ra confiar em mim para participar de tais coisas, embora Marshal e
Diego ainda me tratassem com um desdém mal disfarçado por causa
da minha classe social e da minha profissão suspeita. Eu não havia
transformado nossas aventuras em um livro no fim das contas, mas o
estigma de ser capaz de fazê-lo ainda pairava sobre mim.

A reunião aconteceu em uma sala de aula de uma universidade
local — aqui estava a fantasia de que Marshall havia falado se trans-
formando em humilde realidade. Um jovem fortinho em uma jaqueta
de aviador preta estava de guarda na porta. Ele não me deu passagem
até que eu lhe disse quem havia me convidado.

As lâmpadas fluorescentes e as paredes brancas da sala de aula
contrastam com as roupas e rostos sombrios dos meus amigos. A mai-
oria das pessoas já estava lá — bárbaros do tipo que eu encontrei pela
primeira vez na ocupação, conversando grupos de dois ou três. Eu co-
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nhecia talvez seis pessoas das três dúzias lá presentes, e dois deles só
de vista.

Uma mulher alta com um ar autoritário sussurrou com o jovem da
porta, e então trancou a porta e se dirigiu à sala. "Antes de começar-
mos, eu quero que todos toquem em alguém que eles confiam plena-
mente."

Todo mundo colocou suas mãos nas pessoas ao seu redor, forman-
do uma treliça de membros que passava de fileira em fileira — com
uma exceção: Kate e os outros que eu conhecia estavam do outro lado
da sala. Todos os olhos se voltaram para mim. Não ajudava o fato de
eu ser uma década mais velho que todo mundo. "Eu estou com aquele
pessoal ali", eu disse encabulado, gesticulando para Kate, Marshall e
Diego cujos braços estavam sobre os ombros uns dos outros.

Então fez-se uma rodada onde cada um dava seu nome e campo de
atividade; Kate era Hecate, Marshall era Mars, e assim por diante. Eu
expliquei que eu estava lá em nome da mídia independente, para ter
certeza que haveriam fotógrafos e repórteres onde os ativistas dese-
jassem. Outros especificavam o número de pessoas no grupo que re-
presentavam, ou o equipamento que haviam trazido: "cem discos de
hóquei; trinta máscaras de gás; trinta escudos improvisados; fogos de
artifício suficiente para nós e para outro grupo do mesmo tamanho;
uma faixa reforçada de oito metros de comprimento."

Logo ficou claro que ainda havia discordância sobre que objetivos
deveríamos alcançar. Algumas pessoas queriam fazer um ataque direto
ao perímetro de segurança que cercava a conferência; outros achavam
isso desnecessariamente perigoso. O porta-voz dos locais era total-
mente pessimista: "Não podemos ir para o muro, é impossível. Eles
vão atirar em nós, eles matarão todos."

Dentro do meu sexismo, eu assumi que Samia era um tipo de pro-
tegida de Marshall, mas aqui ela surgiu como líder de seu próprio
contingente — o qual, se os seus companheiros na reunião eram al-
gum indicativo, parecia ser composto de vagabundos de olhos bri-
lhantes dos quatro cantos da terra. Ela propôs uma alternativa: "Se
não podemos ir para o muro, vamos na direção oposta com a passeata
liberal, e nos separarmos para visitar o centro comercial. Eles não es-
tarão preparados para isto."

Marshall discordou. "Eu posso quebrar o McDonald's do meu
bairro a hora que eu quiser. Nós vamos para o muro. O seu tom não
permitia uma discussão ou disputa.
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"Mas, sério, o que impedirá que ele que eles atirem em nós?" Sa-
mia falava fora da sua vez. "Vocês sabem que a polícia tem carta bran-
ca quando somos só nós nas ruas. O verdadeiro problema é que somos
só nós nesta sala! Por que não estamos nos reunindo com todos os ou-
tros grupos que sairão amanhã? Olhe os rostos nesta sala — vocês
acham que isto é representativo? O que aconteceu com as coalizões
que tínhamos ano passado?"

Isto deixou Diego irado. "O que aconteceu? Por onde você esteve?
Enquanto você saltitava por todo o mundo, nós estávamos lutando
para manter as coisas funcionando, nós estávamos aparecendo todas
as semanas para catar os grãos. Não me pergunte onde todos estão de-
pois que você nos abandonou!"

Todos congelaram. Este era um momento crítico, quando alguém
tinha que falar para acalmar os ânimos e trazer a discussão de volta ao
assunto principal, mas ninguém ousou. Em vez disto, Samia retrucou:
"Se você vai falar assim comigo, não é de se surpreender que eu parti!
Não é de se surpreender que não tenha mais ninguém aqui!"

Várias outras pessoas começaram a falar ao mesmo tempo. "Vamos
lá, não temos tempo para isto! Temos coisas sérias para decidir até
amanhã..." "Vocês deveriam ter falado sobre isso antes de vir para cá!"
"Jesus, lá vamos nós de novo..."

Eu parti com a fúria deseperançada daquelas que observam impo-
tentes os seus amigos destruírem algo precioso. Não fomos a lugar
nenhum. As críticas dos meus camaradas eram todas verdade, mas esse
não era o ponto; eles estavam lutando uns contra os outros ao invés de
atacar o nosso inimigo em comum.

Isso também havia se tornado cada vez mais comum no ano que se
passou. É claro, nenhuma força externa impedia que eles reconheces-
sem e subjugassem esse comportamento, e as vantagens de se fazer is-
so eram óbvias — mas eles não conseguiam. Pode-se dizer que um
animal que persiste em alguma atividade contraprodutiva não é capaz
de se comportar de outra forma, um animal que observasse os meus
amigos poderia dizer a mesma coisa deles. De perto, esta incapacidade
se manifestava em suas infinitas justificativas, respostas defensivas à
críticas, obsessão pelos erros dos outros, e esforços para tirar o crédito
de antigos amigos ao invés de ouvir as suas críticas — qualquer coisa
para evitar deixar as suas inseguranças de lado e trabalhar nas suas di-
ferenças como adultos.

Elas foram esculpidas pelos nossos tempos tão certo quanto as
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améias e parapeitos doas castelos medievais foram esculpidos pelos
seus. Historiadores ensinam que esses parapeitos foram inventados
pelo homem, mas assim como um riacho irá erodir um penhasco em
um formato que o acomode, foram as invenções e decisões de gerações
de homens e mulheres que forçaram esses inventores a projetar os pa-
rapeitos ou morrer. Da mesma forma, meus amigos haviam sido mol-
dados pela sua sociedade atomizada em fortalezas individualmente
cercadas por muros, e era inútil esperar que eles baixassem a guarda e
parassem de brigar uns com os outros.

E foi por isso que nenhuma revolução aconteceu: ninguém obteve
sucesso em introduzir um novo elemento a esta equação, então ela
produzia sempre os mesmos resultados. Todo coletivo acabava numa
divisão destrutiva, toda aliança se rompia antes de dar frutos; Cada
um de nós foi de amizade em amizade, usando-as até gastar, e então
indo adiante para fazer a mesma coisa com outras. Amontoados em
cidades, nosso planeta lotado com bilhões de pessoas, essa parecia
uma abordagem sustentável para a vida social. Na verdade, era como
liberar poluição no oceano: se apenas uma pessoa o faz, ela se dissolve
inofensivamente, mas quando todos o fazem constantemente, os re-
sultados são catastróficos. A destruição do nosso planeta é simples-
mente a manifestação física da natureza descartável das nossas
relações e compromissos.



No campo de batalha, os sinistros anarquistas baixam
suas máscaras sobre sobrancelhas tensas e dentes cerrados.
Quando o sol aparece entre o gás lacrimogênio, agradecemos
nossas estrelas da sorte por ainda termos um inimigo em
comum para que possamos deixar de lado nossas disputas e
rivalidades por pelo menos um dia. Conosco, levamos nossas
decepções com nós mesmos, com os outros e com nossos
sonhos — e também a nossa vergonha, nossa arrogância e o
nosso medo, nossos complexos de mártir, nosso desespero. Nós
não esperamos conseguir a vitória: depois desta luta, depois de
toda revolução, haverá sempre outro conflito, outra linha para
demarcar. Mesmo que todos os governos e quadros de diretores

renunciassem e ninguém se dispusesse a substituí-los, nós
simplesmente começaríamos a lutar uns com os outros. É

isso que nós fazemos, é o que aprendemos, é tudo que
podemos fazer com nossa amargura.
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Naquele dia nós marchamos até o muro e o derrubamos no chão. A
marcha era notável por ser totalmente silenciosa — sem hinos, can-
ções, apenas uma austera massa de pessoas indo a algum lugar para
fazer algo. Quando a imprensa apareceu, nós quebramos suas câmeras
e pisoteamos os parabrisas de suas vans. A polícia recuou frente ao
nosso avanço — eles não esperavam que fossemos tão numerosos e
corajosos. Naquele dia eles finalmente reconheceram a ameaça que
somos; em todas as manifestações seguintes, eles mobilizaram todo
mercenário num raio de mil quilômetros para nos interceptar antes
que pudéssemos nos juntar. Era nossa única chance de penetrar nas
suas defesas, e nós conseguimos — cortamos as barras com grandes
alicates, arrancamos as barras de metal de suas bases de concreto e ba-
lançamos toda estrutura até que ela se espatifasse no asfalto.

À minha frente, através da primeira nuvem de gás lacrimogênio
que iria saturar o ar pelos próximos dois dias, eu podia ver o arranha-
céus no qual estava ocorrendo a conferência. Lá, homens se reuniam
para se assegurar que os lavadores de pratos continuassem na cozinha;
africanos, asiáticos e latino-americanos continuassem em minas e ofi-
cinas de costura, e que as necessidades da vida continuassem reféns
em vitrines de lojas; eles assinaram seus nomes com nosso sangue em
documentos feitos de nossas florestas, eles colocavam garfadas de
nossa carne em suas bocas insaciáveis e chamavam a isto de liberdade.
O poder deles não foi mais responsável por nos manter de joelhos que
nossa disposição para nos submeter a ele; mas aqui estávamos final-
mente, prontos para contestá-lo, quase prontos para testar o nosso
próprio poder.
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E ali paramos. Foi incrível; nunca imaginamos que chegaríamos
tão longe, gastamos tanto tempo discutindo de quem era a culpa por
não podermos, e agora que havíamos chegado aqui estávamos despre-
parados para fazer qualquer coisa. Aquele silêncio era de arrepiar até
os ossos. Aquele era o nosso momento, nossa única chance na vida, e
nós a desperdiçamos, congelados por descrença.

Então, finalmente, o lento aparato do estado se levantou e se pôs
em movimento. Ninguém jamais passou pelas brechas que havíamos
aberto no muro; em vez disso, uma hora depois, havíamos recuado três
quarteirões, fugindo de uma investida da polícia calculada para nos
mandar para os braços de um exército como nunca havíamos visto an-
tes. Paramos de novo, com nossas rotas de fuga bloqueadas por um
novo muro verde e bege.

Parado lá de pé, encarando o poder da polícia do estado, tanques
blindados, canhões d'água e granadas de concussão, pensamos que era
o fim, pensávamos ter subestimado enormemente a força do nosso
inimigo e iríamos ser esmagados sem nem mesmo deixar um borrão na
história. Não nos demos conta de que já tínhamos lutado 90% da bata-
lha, e que as últimas linhas de defesa estavam vindo nos cercar porque
já havíamos triunfado sobre todas forças repressivas dentro de nós,
toda inércia e impotência auto imposta — havíamos vencido tudo
menos os nossos conflitos internos, que foram a nossa ruína. Se so-
mente tivéssemos compreendido que as frentes de batalha não esta-
vam à nossa frente, mas dentro de nós, em nossas reuniões e conversas
de planejamento, em nossos bairros e quartos! Se tivéssemos chegado
no muro, com nossos relacionamentos e confiança entre nós intactos,
a única maneira que poderíamos perder seria dar a meia volta naquele
momento, desistindo da nossa luta e implorando para sermos perdoa-
dos por nossas heresias.

Foi preciso fazer muita coisa, mas com muito esforço, consegui-
mos perder. Levamos anos para realizar isso; era um empreendimento
muito grande para terminá-lo no momento em que nos ficamos cerca-
dos. Tivemos que cancelar a cruzada pela qual demos nossas vidas,
desconectar grandes redes internacionais, persuadir nossos amigos
que os compromissos que havíamos jurado cumprir eram inalcançá-
veis; e o mais difícil, tínhamos que voltar para o lado dos policiais, pa-
trões e outdoors, contra nós mesmos e os desejos que havíamos
alimentado além do limite.

Fomos tolos. Não acreditamos o suficiente em nós mesmos, nem
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uns nos outros; se soubéssemos a lógica da guerra que estávamos tra-
vando, o quanto dependia de nós, teríamos posto nosso orgulho de la-
do e superado nossas pequenas disputas. Mesmo atirando coquetéis
molotov em furgões blindados, ainda não estávamos convencidos da
realidade do que estávamos fazendo — ainda estávamos representan-
do papéis, testando dubiamente o que era possível no mundo ao invés
de assumir a tarefa de mudá-lo.

Depois disso, nós não merecíamos outra chance. Mas a história
sempre se repete, experimentando as mesmas coisas infinitamente até
que produzam um resultado diferente.

Dá próxima vez não hesitaremos quando derrubarmos o muro, nem
quando tivermos que pedir desculpas aos outros e falar sobre nossas
desavenças. Quando a tropa de choque fica entre nós e nossa liberdade
— somente armas e escudos, nada mais — nós podemos vencer, pois a
disputa entre desejo e poder militar não obedece às regras militares.

Ironicamente, todas nossas acusações contra o capitalismo e a hi-
erarquia foram comprovadas, além dos nossos piores pesadelos, pelo
que se seguiu. Nós desistimos tão facilmente em parte porque não es-
távamos preparados para as apavorantes implicações de nossas pró-
prias conclusões, porque não estávamos prontos para lidar com a
responsabilidade de sermos a primeira linha de defesa contra a des-
truição em massa da vida na terra. Nós achávamos que ainda tínhamos
tempo para discussões e reflexões.
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Não tínhamos a menor idéia



de quanto problema







estava por vir.









II. ...Torna-se Realidade





O FIM DO MUNDO

O Fim do Mundo . 189

Quando o mundo acabar, o ar se encherá de uma poeira esbranquiça-
da, como uma cortina ao fim de uma peça de teatro. Uma chuva de
corpos desesperados cairá das janelas de prédios em chamas, retum-
bando no concreto abaixo. Homens com estilhaços nos olhos andarão
trôpegos pelas ruas, engasgados com destroços; mulheres agarrando
bebês vasculharão os escombros e arrancarão os seus cabelos. Nossa
geração irá para o túmulo gritando suas últimas palavras no telefone
celular.

Ou talvez ele chegue como um ladrão à noite, a passos invisíveis.
Fábricas desaparecerão dos outros continentes e corporações sumirão
do mapa, levando com elas os empregos e fundos de aposentadorias.
Cidades morrendo de dentro para fora se espalharão como uma doen-
ça de pele, a chuva de estilhaços dos subúrbios atravessando florestas
e campos. Guerras pularão de continente em continente, de bairro em
bairro — os terroristas não farão paz com os horroristas, que as impo-
rão aobre nós a qualquer custo, que insistem em tentar impor a har-
monia entre oprimidos e opressores através do medo e do poder de
fogo. O preço da gasolina se elevará junto com as temperaturas e ma-
rés globais, chuvas ácidas cairão assim como a última floresta tropical,
sistemas de computadores entrarão em colapso junto com as ações e
as bolsas de valores... até que um dia todo mundo terá câncer.

Ou então não acontecerá absolutamente nada, os negócios conti-
nuarão como o de costume: agentes penitenciários caminharão por
pavilhões de concreto, psiquiatras contemplarão a loucura, demônios
espiarão através dos olhos de pastores, consumidores serão comprados
e vendidos no mercado. O fim do mundo já passou, sussurra o mendigo
na esquina — vocês ainda não sabiam?

Outros, misteriosos e sábios, que se mantiveram à parte da discus-
são até agora, finalmente perguntarão: "Qual mundo?"



As catástrofes começaram: ataques terroristas, guerras, furacões, pan-
demias. Ou talvez elas sempre estivessem acontecendo, mas as ignorá-
vamos até que nossas vidas foram suficientemente interrompidas.
Não tinha me ocorrido que o câncer que havia matado Daniel poderia
ser o arauto da extinção de nossa espécie, nem que a apresentação
alarmista que eu iria fazer sobre a água na minha antiga vida como
ativista ambiental retornaria na forma de manchetes assustadoras.

Frente a frente com uma verdadeira reviravolta, aqueles de nós
que brincavam de revolução congelaram, remoídos pela culpa como se
os nossos próprios desejos subversivos tivessem de alguma forma tra-
zido o caos para o mundo. Era absurdo pensar que os prédios em cha-
mas em nossas mochilas e pôsteres tinham levado os edifícios de
verdade da nossa cidade a se incendiar, mas nos comportávamos como
criminosos penitentes, nos escondendo na retórica dos trouxas que
marcham cegamente para as garras do apocalipse. Toda nossa aborda-
gem tinha sido montada sobre a exagerada placidez da ordem a qual
nos opúnhamos; agora que a cortina se abriu revelando o abismo, nós
estávamos completamente perdidos.

Crianças pequenas, hipersensibilizadas pelo implícito, freqüente-
mente se devotam inconscientemente a realizar os desejos abandona-
dos pelos seus pais; da mesma forma, pode ser que as nossas próprias
revoltas eram indicadores precoces das rupturas que estavam por vir.
Como todos havíamos encontrado nossos caminhos para a resistência
sozinhos, dolorosamente fugindo dos papéis impostos a nós, acháva-
mos que éramos os únicos independentes da história — mas talvez as
forças que nos colocaram para girar fora de órbita eram as mesmas
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que iriam logo arrasar toda nossa sociedade, e nossos dolorosos expe-
rimentos eram simplesmente essa sociedade tentando sair de sua rota
programada num microcosmo.

Alguns dos meus amigos concluíram que o mundo realmente esta-
va chegando no fim e tentaram agir de acordo, mas parecia que isso
apenas os imobilizava ainda mais. Eles atrapalhavam-se num desespero
milenarista, preparando-se para um fim-do-mundo que nunca chegava
ou esperando um divisor de águas até que o seu sentido de ação tivesse
atrofiado completamente; o espectro do mundo acabando era muito
amplo para ser abordado com qualquer curso de ação em particular. Se
o mundo realmente estivesse terminando, não estava terminando rápi-
do o suficiente — o fim parecia se arrastar para sempre, indistinguível
das calamidades que sempre fizeram parte de nosso cotidiano.

Somente na fumaça e no tumulto, libertados ocasionalmente pe-
las verdadeiras catástrofes, foi possível escapar do mal-estar — e en-
tão alguns de nós, que antes davam voltas no mundo em busca de
aventura, agora peregrinam atrás delas, tanto para dar uma mãozinha
quando para aprender sobre a vida depois do fim do mundo.
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"Desastres aproximam as pessoas, dando-lhes um
contexto e projeto em comum. Nesta atmosfera aberta
e democrática que surge de repente, os indivíduos cujas

vidas haviam sido anteriormente separadas se
identificam uns com os outros. Este sentimento de

comunidade nos oferece uma visão de um tipo
diferente de comunidade, transformando a calamidade

em um presságio de coisas melhores. Desastres são
freqüentemente a aurora de movimentos milenários e

revolucionários: em tais extremos as pessoas
experimentam as amplas possibilidades da vida e

conseqüentemente vão atrás delas."

— Conselho Nacional de Pesquisa em Estudos de Desastre,
Convergência de Comportamento em Desastres:

Um Problema no Controle Social
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"UM FIM-DE-SEMANA COMUM É MAIS SANGRENTO QUE UM MÊS DE INSURREIÇÃO."
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Quando o mundo acabar, as pessoas sairão de seus apartamentos e
encontrarão seus vizinhos pela primeira vez; elas irão compartilhar co-
mida, estórias e companhia. Ninguém precisa ir até a lavanderia ou tra-
balhar; ninguém se lembra de se olhar no espelho, de se pesar na balança
ou de checar os seus e-mails antes de sair de casa. Grafiteiros surgem nas
ruas, estranhos se abraçam, chorando e rindo. Todo momento possui um
imediatismo que antes se espalhava por meses. Fardos caem, pessoas con-
fessam segredos e concedem perdão, as estrelas aparecem sobre São Pau-
lo; e nove meses mais tarde, nasce uma nova geração.

Sim, as taxas de natalidade aumentam logo após desastres, assim
como as taxas de mortalidade recuam durante eles. As pessoas não
costumam morrer de velhice — ou seja, tédio — no meio de catástro-
fes*. A vida, embora precária, nunca foi tão doce e valiosa. A urgência
da emergência fornece o tempero que o estresse constante de baixa
intensidade do nosso dia-a-dia jamais poderia.

"UM FIM-DE-SEMANA COMUM É MAIS SANGRENTO QUE UM MÊS DE INSURREIÇÃO."

* Não são apenas as taxas de natalidade e mortalidade — a violência doméstica caiu dramaticamente
na zona centro-sul de Los Angeles durantes os tumultos de 1992, por exemplo, enquanto que nas
noites das finais do campeonato de futebol americano ela atinge seu pico. Como um estudante
francês comentou em Maio de 1968, tendo tido a sorte de vivenciar ambas situações,

Desastre
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Mas e as pessoas que morrem em desastres? É verdade que pessoas
perdem suas vidas em ondas de calor, enchentes e seqüestros de avião;
elas também morrem em colisões de carros, acidentes de trabalho,
overdose de drogas, ataques do coração e câncer de pulmão — e, em
números sem precedentes, sozinhas e esquecidas em asilos. A coisa re-
almente estranha é que, como sociedade, temos uma fixação tão te-
merosa nos desastres, quando a vida diária é estatisticamente mais
perigosa para nós; e, ao mesmo tempo em que os tememos, os acha-
mos tão fascinantes. Para chegar ao fundo disso, devemos reexaminar
tanto os desastres quanto o seu alegado oposto, a vida normal, e des-
cobrir qual realmente é qual. Vamos começar a olhar os desastres do
ponto de vista dissidente, através dos olhos proibidos das partes se-
cretas de cada um de nós que sente prazer neles.

Desastre como Interrupção

É um segredo público: desastres são empolgantes. Por mais desafiado-
res que sejam, nós nos tornamos vivos neles. Em nossas vidas "nor-
mais", nós nos acomodamos à pequenez do que parece ser o mundo, e
essa acomodação se torna uma prisão. Desastres tiram as coisas do lu-
gar e nos fazem questioná-las: o mundo, amplo, reafirma que qualquer
coisa é mesmo possível, e somos postos para fora de nossas prisões,
quer estejamos prontos ou não, tremendo nas calçadas em frente às
ruínas. Nesta nova situação, podemos nos tornar heróis, fazer e teste-
munhar milagres, sofrer tragédias ao invés de meras humilhações; fi-
camos completamente engajados, gratos uns pelos outros e por tudo
que temos, mesmo pelo que perdemos. Perigo às vezes é bem-vindo;
trocar nossos velhos medos e frustrações cansativas por outros novos
e convincentes pode ser um verdadeiro alívio. No despertar de um de-
sastre, tudo tem peso e significado — lágrimas e risadas vêm fácil, e
ninguém tem certeza do que vêm em seguida. Depois, muitos acham
difícil se reajustar, se resignar de novo a toda aquela rotina.

Desastres criam a igualdade que a lei promete mas não consegue
cumprir. Quando um desastre ataca, um garotinho numa cadeira de
rodas não é menos que um executivo de alto-escalão: os dois observam
o arranha-céu ardendo em chamas lado a lado. Pessoas estranhas e
marginalizadas podem ser promovidas a posições de aprovação e
prestígio — de fato, eles podem ser os únicos preparados para a situa-



Desastre . 195

ção: quando o É evapora, pessoas que investiram tudo nele tem que
contar com aqueles que passaram suas vidas ponderando o Poderia
Ser. Habilidades que pareciam especializadas e irrelevantes — com-
bater tropas de choque, sobreviver na selva — de repente se tornam
essenciais a todos, e futuros alternativos, que os pragmáticos descar-
tavam como impossíveis, tomam o lugar das cadeias de causa e efeito
que antes estavam ali.

Desastres tornam negociáveis os fatos sociais que formam a reali-
dade; liberdade repentina assume o lugar das escolhas habituais. An-
darilhos perdidos aprendem sozinhos como fazer fogo com um
relógio de pulso, donas-de-casa levantam automóveis para resgatar
crianças, comportados passageiros de aviões cometem canibalismo e
são celebrados por isso. Quando as escolas estão fechadas e as estradas
bloqueadas, quando tudo está indo pelos ares, não estamos mais à
mercê da rotina, de compromissos atrofiadores, da covardia e da inér-
cia: na nova e alienígena paisagem da reviravolta, a autodeterminação
total é inescapável. Catástrofes às vezes são descritas como experiên-
cias de libertação total, por mais herege que seja essa idéia em nossa
sociedade obcecada por segurança. Não é coincidência que o fim do
mundo ao qual várias religiões tradicionais se referem é precedido de
uma terrível fase de destruição: o reino do céu está depois da fumaça e
dos escombros.

O fato da noção de um apocalipse deste tipo — quer seja uma
guerra nuclear, juízo final, ou revolução total — ser tão constante e
profunda na nossa civilização sugere uma fascinação popular pelos
extremos nos quais as convenções não se aplicam mais. Nossa preocu-

Nadia — citada no atlas do sofrimento humano e da repressão
desumana de Aleksandr Solzhenitsyn, The Gulag Archipelago —

lembra da vez que ela estava sendo levada para um interrogatório por
uma guarda silenciosa e impassível, quando de repente as bombas

começaram a cair perto do prédio e deram a impressão que iriam cair
diretamente sobre elas. A guarda, aterrorizada, lançou seus braços ao

redor da prisioneira e a abraçou, desesperada ao imaginar seu fim pela
simpatia e companhia de outra pessoa. Então as bombas pararam. Ela

se tornou impassível novamente. "Mãos atrás das costas! Mexa-se!

Esse foi um desastre que durou muito pouco.



pação com o perigo e com a tragédia é acompanhada de uma vontade
mal-disfarçada pelo risco e pela incerteza. "O que você faria se soubesse

que tem apenas vinte e quatro horas de vida?" De dentro de nossos cubí-
culos e confessionários, só podemos visualizar a liberdade total e a vi-
da autêntica dentro de um contexto de destruição iminente - e assim
fazemos, constantemente.

Aqui no mundo das estruturas, da segurança e da rotina, só co-
nhecemos o desastre à distância, como um espetáculo: noticiários, fil-
mes, rumores. Estas representações servem a vários propósitos, sendo
o maior deles a intimidação: eles nos mantém assustados, gratos pela
proteção de nossos nobres líderes. O desastre que vemos através das
telas, como a selvageria que dizem estar além dos muros da civilização,
é um pesadelo no qual a vida é curta, bruta e feia. De uma forma mais
reveladora, estes retratos também têm um papel econômico: eles lu-
cram com a imensa popularidade do apocalipse — a vida precária,
através dos filmes de ação, videogames e outras coisas do gênero, está
condenada a ter alta demanda em uma sociedade onde há escassez de
aventura em primeira mão. No processo, eles ensinam a importante
lição de que os momentos de verdade pelos quais secretamente ansia-
mos estão distantes, inacessíveis, talvez sejam apenas ficcionais; cer-
tamente nada que possamos participar, ou fazer acontecer. Ou seja:
aqueles nobres líderes estão simplesmente nos protegendo de nós
mesmos! Ou será que eles estão se protegendo?

Afinal, onde ficam os nossos líderes em uma calamidade? Trans-
portados por jatinhos privados para fazer um discurso para quem está
de luto (e para as câmeras), eles falam como se eles sofressem nossas
próprias tragédias mais do que nós mesmos, mas não são eles que so-
frem as conseqüências quando algo dá errado. Estudiosos dos desas-
tres nos dizem que, ao mesmo tempo em que um desastre pode
aumentar as oportunidades de exploração, ele também reduz a moti-
vação para tal, pelo menos entre a população que o vivencia; portanto
a única exploração em condições de desastre é normalmente perpe-
trada por pessoas de fora, pessoas que vão atrás do lucro e tomam
vantagem da situação para explorar os sobreviventes. E nossos líderes
são os que mais lucram com os desastres: eles contam com eles — mais
precisamente, com o terror que pensar neles provoca — para manter o
seu poder. O desastre trabalha para eles — especialmente se nunca o
vivemos, apenas assistimos na televisão, nos jornais, em nossos pesa-
delos. Na verdade, esses líderes são os únicos que nos colocam em pe-
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rigo — são as políticas deles que nos dão câncer e fazem homens-
bomba querer nos matar. Nossos protetores possuem o melhor serviço
de extorsão do mundo.

Mas eles nos protegem? Antigamente derramamentos de óleo e
tiroteios eram considerados desastres; hoje em dia são considerados
características padrão de nossa sociedade, são parte do tecido social e
esperados com antecedência. Eles não são anomalias, mas rotinas. Por
outro lado, interrupções reais nas quais o sistema falha, como blecau-
tes e ameaças de bomba, ainda são descritas como desastres, quer ou
não alguém morra. Já atormentados pelas variações do próprio siste-
ma, nós responsavelmente tememos interrupções bruscas, mas aqueles
que as vivenciaram sabem como pode ser doce quando Algo Acontece.

A qualidade essencial dos desastres como os conhecemos é a que-
bra com o status quo; essa é uma característica que todos eles com-
partilham. Não é a destruição que define um desastre: os abatedouros,
suicídios e danos colaterais causados pelos Negócios de Sempre tiram
mais vidas que todas as piores catástrofes juntas, enquanto muitos
desastres não causam nenhuma morte. Se as vítimas de todos os de-
sastres fossem somadas e comparadas com as vítimas da "vida normal",
desastres pareceriam muito seguros, assim como o número de mortes
e injustiças resultantes da obediência às autoridades superam de longe
as causadas por aqueles que violaram as leis. E ainda assim existem
pessoas que têm horror a desastres enquanto exaltam as virtudes da
guerra: estas, então, devem ser pessoas que têm medo da infinitude e
da imprevisibilidade da vida mas se sentem em casa na ordem do seu
oposto. A guerra, em particular, é um ritual seguro — é o protetor do
status quo, uma reafirmação da normalidade. Não é coincidência que
o desastre do 11 de Setembro de 2001 tenha sido seguido de uma série
de guerras — e qual das calamidades no final das contas foi a mais
sangrenta, especialmente se você considerar que não só os norte-ame-
ricanos são seres humanos?

Então só os covardes temem desastres — ou seja, há uma parte
covarde em cada um de nós que gostaria de manter tudo familiar,
qualquer que seja o custo de vidas e na vida. Isso é o medo do desco-
nhecido em sua forma mais pura: ele projeta caos, destruição e morte
em qualquer coisa que ouse sair do tom pastel das coisas comuns,
projeções ainda muito irônicas, pois elas só podem ser modeladas com
base em algo que já é conhecido. Desta ironia, podemos concluir que
aqueles que mais temem o desconhecido revelam neste medo que o
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mundo que conhecem é um lugar de horrores. São precisamente os
aterrorizados, aqueles presos na escravidão do medo, que mais temem
deixar o seu território. Os livres e destemidos, prontos para viver e
bem cientes do que é intolerável no dia-a-dia, dão boas-vindas a novos
horizontes — inclusive desastres.

198 . Desastre

O Desastre Como Condição Permanente

Pera aí — como pode ser que os desastres sejam o ápice da aventura,
da comunidade, da própria vida? Isso significa que se realmente qui-
sermos viver temos que levar nossas vidas como desastruristas, quixo-
tescamente indo atrás dos breves momentos de reviravolta que o
destino dá a cada um de nós, ansiando pelas asas passageiras e em-
prestadas da destruição e do renascimento enquanto caminhamos
com dificuldade através dos anos da rotina que nos mata pouco a
pouco? Isto é prático, praticável, vale a pena? A mulher de saco cheio
com as prestações do seu carro e com seu casamento realmente quer
tornados e tufões, ou ela apenas está desesperada por um jeito de sair
desta com honra?

Talvez estejamos enganados — talvez desastres não sejam tão legais
no fim das contas, mas o Desastre real, o pior de todos, é o Desastre que
vivemos todo dia: o vazio de nossas agendas cheias, o questionário que
nos põe fora de questão, o maquinário que faz correr rios de sangue. Is-
so explicaria porque nos sentimos tão livres quando algo, qualquer coi-
sa, por mais perigosa ou difícil que seja, interrompe tudo isso. Talvez a
empolgação e o imediatismo que surgem em emergências são simples-
mente indicações de um retorno ao nosso estado natural, uma celebra-
ção pelo anúncio de uma folga do acidente de trem em grande escala e
em câmera lenta que é nossa sociedade. Se este é o caso, então não são
os próprios desastres que são libertadores — é, pelo contrário, uma
questão de ponto de vista: um "desastre" que interrompe uma vida de
restrições é sentido como um momento de libertação, quando essa "vida
normal" é, na verdade, Desastre disfarçado.

De qualquer forma, a maioria dos desastres que nos fazem sofrer é
originária desse Desastre invisível. A destruição das florestas tropicais
e da camada de ozônio, holocaustos criados com armas biológicas e
bombas inteligentes, até mesmo pandemias globais como a gripe suí-
na, síndrome da vaca louca, anorexia, bulimia, depressão — não seri-
am possíveis sem o poder centralizado do Estado e das corporaçãos, e
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sem o trabalho sem significado de bilhões de pessoas que produz estes
desastres. Viver com o desconhecido à nossa frente e ao nosso redor,
lutar somente contra os "desastres naturais" que nossos ancestrais en-
frentavam, seria quase idílico depois de tudo isso.

Podemos combater o Desastre com desastre? Se parássemos de
alimentar suas fornalhas com nosso trabalho duro e atenção, se parás-
semos de pagar tributos, o Desastre certamente sucumbiria de uma
vez por todas. Se este status quo é o maior Desastre, se ele realmente é
desordem e tragédia normalizadas como um sistema, nenhum desastre
em minúsculas poderia ser pior.

Alguns de nós já estão pondo isso em prática. Nós não vivemos no
Desastre, mas em acampamentos nas suas fronteiras — sim, numa si-
tuação onde ocorrem desastres e dificuldades, mas nada comparado à
angústia de viver na própria área do Desastre. Não acreditamos em
propaganda populista sobre desastres; estamos conduzindo nossos
próprios experimentos com eles. Nós não temos que esperar pelas ca-
tástrofes para aproveitar os seus benefícios — podemos criar um de-
sastre na hora que quisermos. E nós criamos.

Interrompa o Desastre!
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O Desastre toma conta de tudo.
Ou seja: o Desastre arruína tudo, ao

deixar tudo intacto.
Nós contemplamos os desastres de

dentro do Desastre, seu alegado oposto.
Daqui de dentro, eles parecem assustadores

— tudo parece. Quando pensamos nos de-
sastres sempre os vemos à nossa frente: uma

gangue de monstros dobrando a esquina,
mantendo o futuro como refém.

Mas na verdade é o presente que mantém
nosso futuro como refém. O Desastre nos cerca,
um deserto no qual vivemos dia após dia — e é

este horror, não o desconhecido à frente, mas
aquilo que nos é mais banal e familiar, que não po-

demos evitar, não podemos confrontar. O que pode
ser mais terrível que a garantia de que, a menos que

sejamos atingidos por uma catástrofe, tudo vai seguir
como está, inclusive toda injustiça e humilhação?

O Desastre é que não há desastre. Só um desastre re-
al poderia nos salvar do Desastre, que é o real desastre.

Podemos aprender muito sobre o Desastre ouvindo o
que ele diz sobre os desastres. O Desastre precisa do fantas-

ma dos desastres fazendo o papel de mau policial para que
ele seja o bom policial; mas sempre que ele tem que deixar um

desastre genuíno sair da jaula, o Desastre corre um risco —
pois tão logo nós estabelecermos uma relação direta com os de-

sastres, aquele fantasma é exorcizado. Pois no fim das contas, é
só o medo popular dos desastres que mantém o Desastre no po-

der. Quando as pessoas reconhecerem que não são os desastres,
mas sim o Desastre que elas têm que temer, o próximo desastre co-

locará um fim nele de uma vez por todas.
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Chega de falar sobre a desintegração do nosso pequeno movimento —
vamos voltar a falar sobre voar, nosso assunto inicial. Durante a Se-
gunda Guerra Mundial, o Castelo Colditz, uma fortaleza de mil anos
perto de Dresden, foi escolhido pelos nazistas para servir como campo
de prisioneiros de guerra de segurança máxima. Colditz era a prisão à
qual os nazis enviavam os prisioneiros aliados mais teimosos em fugir,
e, conseqüentemente, se tornou uma escola de fugas de alto nível.

Depois de várias tentativas usando táticas tradicionais como es-
conderijos, disfarces e cordas, o Comitê de Fugas aprovou um plano
para fugir pelo ar. Em 1942, prisioneiros começaram a construir um
planador que seria lançado do telhado do castelo e pilotado até um
campo do outro lado de um rio próximo. O planador foi todo monta-
do com material da prisão: tábuas do piso, lençóis, parafusos, colas e
ferramentas improvisadas. A aeronave estava quase pronta para voar
quando Colditz foi libertada pelas tropas aliadas; testes que foram
feitos mais tarde mostraram que poderia ter dado certo. Sob as condi-
ções mais difíceis os prisioneiros inventaram um avião!

Como um meio para escapar dos limites físicos da prisão, o avião
era um plano ridículo: levou anos para ser construído, exigiu uma
enorme quantidade de recursos, e só seria capaz de transportar duas
pessoas a apenas mil metros dos muros. Entretanto o plano parece di-
ferente, se ajustarmos a nossa noção do que se constitui uma prisão.
Se a prisão não é a condição de confinamento espacial, mas todo um
espectro de confinamentos, que vai desde barras de ferro até o debili-
tante desespero do tédio suburbano, o que se qualifica como uma fuga
de sucesso também parecerá diferente.
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Os soldados que estavam aprisionados em Colditz provavelmente
nunca se tornariam inventores se não tivessem sido capturados. Eu
refletia sobre isso enquanto viajava pelo país cobrindo enchentes, in-
cêndios, tornados e acidentes industriais. No geral, os sobreviventes
me deram a impressão de serem mais corajosos, inventivos e emocio-
nalmente presentes do que qualquer pessoa nas cidades que foram
poupadas. Mesmo aqueles que haviam perdido todas suas posses ti-
nham ganhado a única coisa que não podiam comprar no supermer-
cado a qualquer preço — urgência. Isso lhes dava algo em comum
com aqueles de nós que haviam transformado suas próprias vidas em
desastres ao tentar mapear uma rota para fora de nossa desastrosa so-
ciedade.

A fascinação popular pelos relatos de sobrevivência em desastres
soava para mim como uma tácita admissão de que algo estava faltan-
do no cotidiano da maioria das pessoas. Executivos em bares de hotel
nunca se cansam da história de Colditz; nas entrelinhas estava escrito
que eles também poderiam inventar aviões se não estivessem presos
em empregos bem pagos. Contanto que os protagonistas sejam de
classe média, até os casos mais extremos — como o célebre time de
rúgbi que sobreviveu através do canibalismo depois de ter caído de
avião nos Andes — provocam mais curiosidade do que horror. O
charme dessa história em particular é que ela permitiu que universi-
tários violassem o mais fundamental dos tabus que separa os seres
humanos civilizados dos selvagens e das feras. Era um caso para estu-
do que prova que mesmo as proibições mais básicas de Deus e da Na-
tureza são negociáveis — uma espécie de mapa codificado que leva a
uma falha no contrato social.

Um cenário como este coloca em dúvida todo tipo de pequenas
regras e morais. O avião é uma metáfora para a civilização, para o go-
verno, para instituições sociais: sistemas que se propõe a oferecer ser-
viços ou proteção em troca de obediência. Existe um contrato entre
os passageiros e o avião: o avião transporta os passageiros com segu-
rança, os passageiros se comportam de acordo com algumas regras.
Mas assim que o avião cai, todos acordos estão cancelados.

Como repórter enviado para áreas de desastres, era o meu traba-
lho retratar a vida fora do avião como feia, brutal e de curta duração,
para contrapor a excitação desta fuga com o terror e a miséria que
deveriam se seguir. Eles me enviaram a guetos destruídos por desas-
tres naturais, onde bairros inteiros foram interditados e os moradores



deixados para morrer. Primeiro eu deveria descrever a selvageria da
população local em cores vívidas, para sensacionalizar a pilhagem e os
incêndios propositais que se seguiram à queda da ordem e glorificar a
coragem dos policiais e oficiais da Guarda Nacional que faziam a qua-
rentena. Então a história mudou e me permitiram condenar a lenta
resposta dos órgãos federais que deveriam ajudar as vítimas do desastre
e amargar as absurdas mortes dos pobres. Mas antes das tempestades
chegarem lá, aqueles guetos já eram áreas de desastre destruídas pela
subnutrição e pelas drogas, devastadas por proprietários de imóveis ne-
gligentes e depósitos de lixo e patrulhadas por uma polícia militarizada
— e nenhum jornal havia escrito uma única história sobre isso. A nossa
cobertura dos desastres era apenas uma cortina de fumaça para ocultar
os verdadeiros holocaustos que estavam acontecendo.

Eu estava de saco cheio de assustar as pessoas para os braços do
status quo. Toda vez que eu sentava na minha escrivaninha para mar-
telar outro exercício de prevaricação, uma onda de desgosto, como
um tsunami, me lavava. Eu desejava que toda estação de esqui quei-
masse, todo estádio desabasse, todo condomínio fechado inundasse —
eu queria ver executivos maliciosos parados no sol quente das ruas de
asfalto, implorando perante janelas fechadas e olhos que se desviam.
Se as bombas tinham que cair em algum lugar, não deveriam cair em
quem deu a ordem de bombardeio? Se alguém tivesse que viver apri-
sionado pelo medo, não deveriam ser os racistas e homofóbicos que
acreditam ser certo deixar as pessoas definharem em celas e armários?
Talvez isso não fosse sensato ou defensável, mas eu não tinha mais
medo de desastres — eu praticamente rezava por eles.

Eu comecei onde eu podia, na minha própria vida: eu dei o aviso
no escritório. Todo o tempo, eu vinha esperando que eles me demitis-
sem, mas no fim das contas os meus empregadores precisavam mais de
mim do que eu deles. De agora em diante, eu posso realmente morrer
de fome ou ser deportado, mas eu nunca mais vou escrever uma só
palavra em que eu não acredite com todo o meu coração. É absurdo
pensar que por tantos anos eu tinha menos medo de furacões, ho-
mens-bomba e doenças terminais do que de simplesmente perder o
meu emprego. Eu finalmente estava me jogando no precipício; eu in-
ventaria o avião, ou morreria quando atingisse o chão.
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É a noite final do acampamento de jovens
músicos, e os pais se reuniram em um jantar de ga-

la para ver os seus jovens prodígios tocar. Desajeitados
às portas da adolescência, constrangidos pela presença de su-

as famílias, os estudantes inquietos contam os minutos, cada um
esperando em terror que chegue sua vez. O mais desajeitado de todos
é o astro pianista, um garoto tímido, descabelado e com as roupas
amassadas cuja performance é para ser o destaque da noite.

Seu instrutor escolheu uma peça particularmente difícil, ansioso
por exibir as habilidades do seu pupilo — para não falar do seu trei-
namento. Ninguém perguntou ao jovem o que ele gostaria de tocar —
ninguém perguntou nada do gênero a ele desde que sua mãe o matri-
culou para as primeiras lições: eles tomam por certo que ele conhece
suas responsabilidades como vanguarda de uma nova geração de mú-
sicos. No que lhe toca, ele quer agradá-los tão desesperadamente que
ele também nem pensou em considerar a questão.

Ele fará sua performance depois da garota que está tocando seu
solo no violino, e ele não consegue fazer suas mãos parar de tremer. E
se ele errar uma nota, e se os seus dedos se atrapalharem? Há um cam-
po minado no meio da composição, uma série de acordes difíceis pra-
ticamente uns sobre os outros. Ele daria qualquer coisa para estar na
outra ponta dos próximos 20 minutos, deixar tudo isto para trás.

A garota se curva pesarosamente aos aplausos educados, e ele as-
sume seu lugar ao piano. O silêncio agora não é mera etiqueta; todos
olhos estão sobre ele, todos ouvidos alertas. Ele abre a partitura na
página adequada, posiciona as suas mãos sobre o teclado e começa.

A música que ressoa é elegante e precisa. Mães cruzam suas mãos
e sorriem; pais assentem com a cabeça em aprovação, silenciosamente
reprovando os seus próprios filhos pela falta de dedicação. Até mesmo

o instrutor parece satisfeito com o seu feito.
O campo minado se aproxima cada vez mais; e agora o garoto já

está no trecho mais difícil, navegando por ele como um
verdadeiro mestre; e agora ele já passou! Só falta o fi-

nal da música, quase uma marcha vitoriosa, como



um passeio no parque.
Mas de repente, de forma inexplicável, ele er-

ra uma nota. Só uma — mas isso não é tudo: é muito,
muito pior, ao contrário de tudo que lhe foi ensinado dolo-

rosamente sobre performance, ele pára abruptamente, congela.
Não há nada mais a fazer: ele volta, continua a peça desde o co-

meço da frase, tocando com toda a graça e delicadeza como se nada ti-
vesse acontecido — e toca a mesma nota errada. Isto nunca aconteceu
nesta composição antes, ou em qualquer outra que ele tivesse tocado
nos últimos anos. Estupefato e incrédulo, ele interrompe novamente,
e internamente se condena por tê-lo feito.

Com a face em chamas, ele volta e começa mais uma vez — e, mais
uma vez, toca a nota, congelando como se tivesse levado um choque
elétrico. No silêncio absoluto do momento, ele fica consciente das
outras pessoas na sala — não apenas a pressão monolítica das suas ex-
pectativas, mas da sua presença como indivíduos. Eles também ficam
desconfortáveis — eles precisam que ele supere isso para resgatar
tanto a noite quanto o seu orgulho, para proteger a sua fé nos investi-
mentos que fizeram. Cabe a ele salvar a todos da catástrofe iminente,
de lutar para chegar ao fim da composição e então ir para sua casa e se
esconder para sempre.

Ele toca a nota errada de novo. Neste momento ele ficaria feliz se
um raio o atingisse, ou se ele morresse de um ataque cardíaco repen-
tino. Tudo sobre o que ele construiu a sua vida — seu futuro como
músico, suas tentativas de corresponder às expectativas — está em
ruínas. Cara a cara com o insuperável, o menino deve perecer ou mu-
dar. Nenhum raio o atinge; seu coração continua a bater no seu peito.

Mais uma vez ele volta e toca até chegar à nota de novo — só que
desta vez quando ele chega nela, ele a toca deliberadamente, irrom-

pendo através de seus medos e valores mais profundos para redefinir
o significado das amargas notas anteriores. O público não com-

preende — estão mortificados e esgotados demais por ter
que testemunhar este fiasco. Todos os pais na sala estão

na ponta do seu assento, todas as mães prendem a
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sua respiração; eles dariam qualquer coisa para
estar em outro lugar, para serem poupados disto. A

cada nota que o garoto toca errado, cada vez que ele
tenta e fracassa, é como se o fracasso refletisse sobre todos

eles, sobre toda humanidade. A mediocridade eles conseguem su-
portar, mesmo os músicos profissionais na platéia; o fracasso comple-
to é um contaminante que eles temem mais do que a própria morte,
um prenúncio de um colapso total.

Ele erra o trecho de novo — e de novo. A dinâmica se inverte:
agora toda pressão que estava sobre o rapaz, o peso das expectativas
dos pais, dos professores e dos estudantes e, por extensão, de toda ci-
vilização que representam, volta-se contra eles. O garoto tem o total
controle, livre pela primeira vez em toda sua vida, e eles estão indefe-
sos, paralisados em uma situação para a qual nada os preparou. A ten-
são é insuportável. Alguém ri nervosamente, tosse, mexe os dedos. A
nota incontrolável soa mais uma vez, e mais uma, e ainda outra, como
um disco arranhado, como um alarme de incêndio.

A alguns metros do palco, os olhos da pequena violinista se ilumi-
nam: ela compreende. Ela se vira e observa os rostos angustiados do
público: é realmente uma visão de almas condenadas no inferno. Es-
piando pela sala, seu olhar é preso pelo de outra jovem menina a al-
gumas mesas de distância — seus olhos também brilham. As duas
acenam com a cabeça uma para a outra, ambas com sorrisos de orelha
a orelha.
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O piano se silencia. As
Valquírias estão aqui para
me guiar para outra vida.



Fracasso
Desculpe, você não é um vencedor.

O fracasso é um desastre em escala individual. Sofrido consciente-
mente, ele torna tudo dolorosamente intenso, coloca em foco as coisas
com e sem significado; quando encarado com coragem nos fortalece,
nos ensina uma lição poderosa; ao ser abraçado, ele pode até mesmo se
tornar um canal de um destino a outro — e em uma civilização que é
ela própria um fracasso colossal, nós precisamos desesperadamente
desses canais. Entretanto ao ser temido, negado ou estigmatizado, ele
se torna um inimigo e senhor monstruoso. Em nossa sociedade obce-
cada pelo sucesso, onde o nosso horror pelo fracasso permite que ele
nos governe sob um disfarce, temos muito a aprender do próprio fra-
casso, e daqueles que chamamos de fracassados.



Derrota, o Maior dos Feitos

O verdadeiro fracasso, trágico e comovente como é, é uma prova de
que você ultrapassou os seus limites, que você está forçando os seus
próprios limites e os limites do mundo. A pessoa que falha quando es-
tá realmente se esforçando não precisa temer não estar vivendo a vida
plenamente. O fracasso heróico é a grandeza que não precisa de su-
cesso ou aprovação — não apenas grandeza, mas grandeza inalienável,
a maior grandeza de todas.

Aqui estamos nós falando do bom e velho fracasso, tal como pode
ser vivenciado por aqueles que se esforçam para alcançar algo de va-
lor: ao não obterem sucesso em alcançar seus objetivos, eles alcançam
algo ainda mais valioso, a experiência de dar tudo de si. Mas existem
ainda outras formas de definir o fracasso. O fracasso é relativo, de
acordo com os padrões pelos quais julgamos o sucesso: e pobre daque-
le que não julga por si mesmo o que é sucesso e o que é fracasso, mas
recebe seus padrões dos outros sem questionamentos.

Antes pensávamos que já era difícil para nós, mas os anos após a
investida contra o muro nos ensinaram novos significados da palavra
luta. Às vezes, quando tudo entrava em colapso, eu tinha a distinta
sensação de vertigem. Toda vez que chegávamos ao fundo do poço,
descobríamos que dava para ir ainda mais fundo.

Depois que passamos a achar que não estávamos mais vencendo
uma batalha contra o capitalismo, não havia nada que nos impedisse
de descontar toda nossa frustração uns nos outros. Todos nossos cole-
tivos e redes se romperam em recriminações amargas. Os trabalhado-
res eram culpados de só estarem interessados em suas próprias
necessidades; os ativistas eram culpados por não se organizar junto
com os trabalhadores; os estudantes eram culpados de ser muito pri-
vilegiados para se comprometer de verdade com a luta; perdedores
como eu eram culpados de assustar as pessoas com nossa atividade
criminosa e táticas violentas; homens, brancos e heterossexuais eram
culpados de alienar os nossos aliados mais oprimidos. Claro, era tudo
verdade, mas ficar de picuinhas não ia nos levar a lugar algum.

Alguns insistiam que não éramos altruístas o suficiente, que nossa
revolução nunca decolaria porque estávamos lutando apenas por nós
mesmos ao invés de lutar por quem realmente era oprimido. Eu não
concordava; na minha versão da história, a nossa resistência começou
quando Kate conectou a sua luta pessoal por libertação com o ativis-
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mo mais abstrato dos estudantes, e terminou a partir do momento que
nós mesmos passamos a escolher batalhas abstratas. Até onde me to-
cava, juntar o nosso desejo por uma vida radicalmente diferente com o
ativismo de serviço era como matar a galinha que colocava os ovos de
ouro. Eu distribuía comida pelas mesmas razões pelas quais eu rouba-
va para mim mesmo — eu queria que todos tivessem o suficiente para
comer, não dando a mínima para as leis ou para a economia. De jeito
nenhum eu iria aceitar ordens de um ativista profissional ou de um
sindicalista que alegava falar pelas pessoas com as quais eu cresci, tra-
balhei e com quem lutei, lado a lado.

Outros, principalmente delinqüentes como eu, incitavam o res-
tante das nossas redes a escalar para táticas de guerrilha, mas eu sabia
aonde isso ia levar — eu ainda lembrava o que tinha acontecido com
nossos amigos que partiram para ir atrás de carreiras criminosas antes
de sermos politizados. O nosso embalo era contagiante porque estáva-
mos atuando abertamente e os outros poderiam se juntar a nós; nos
isolar em células clandestinas nos daria certeza de que não seríamos
seguidos por outra geração.

Quando ficou claro que o mundo não estava mudando para me-
lhor, todos sumiram, até mesmo quem eu conheci no acampamento. A
maioria voltou para aquilo que conhecia: quem havia abandonado os
estudos voltou à escola, viajantes foram para cidades mais empolgan-
tes, os empregados que tinham sido mais ativos perderam seus empre-
gos e conseguiram outros. Até onde eu sabia, Samia estava cursando
um pós-doutorado em algum lugar e Pablo procurava um editor para
seu inevitável livro. Eu a imaginei conseguindo permanência por suas
teses provocativas sobre as ações que mandaram meus amigos para a
prisão, e ele comendo salgadinhos em uma sessão de autógrafos en-
quanto eu esperava para recuperar as sobras. Talvez os seus textos
oferecessem reflexões astutas sobre o nosso fracasso em mobilizar a
classe trabalhadora ou estabilizar contra-instituições duradouras.

Tudo que sobrou para o meu pessoal depois que as coisas esfria-
ram foram pequenos crimes — ainda precisávamos sobreviver de al-
gum jeito — e a bebida. A bebida era o verdadeiro problema, ela
crescia e preenchia todos os vazios que se abriam. "O que você acha
que vai entrar em colapso antes: o capitalismo ou o meu fígado?" Eu já
tinha problemas suficientes tentando manter a minha sanidade men-
tal, então eu não recomecei; mas não beber me afastava do restante
dos meus companheiros, que consideravam uma crítica às suas esco-
lhas com as quais eu não concordava.

Se não restava nada mais dos velhos tempos, ainda havia contas
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vencendo. Eu já tive bastante sorte nas vezes em que fui preso em não
ser reconhecido pelas coisas mais sérias nas quais estive envolvido,
mas Diego não teve tanta sorte. Àquela altura, o coletivo de apoio le-
gal mal conseguia se manter de pé, e eles se recusavam a ajudar por-
que a ação pela qual ele estava sendo condenado havia sido
controversa e aquela mobilização já havia acabado há muito tempo.
Eu me lembro de ir ver a avó dele para lhe dizer que o seu neto estava
sendo detido por uma fiança de cinqüenta mil dólares e que nós não
havíamos conseguido levantar nem metade desse dinheiro; era dolo-
roso se dar conta de como o meu espanhol ainda era ruim, quão pou-
co me dediquei a isso nos últimos anos. Nada é pior do que ligar para
amigos e depois para conhecidos depois de algo desse tipo, acordá-los
um a um, tentando encontrar um lugar para dormir. E o pior é que
ainda tive que pedir o telefone dela emprestado.

O tempo todo, podíamos ouvir o mundo caindo, mas eram as pes-
soas comuns que estavam recebendo todo o impacto, não quem co-
meçou toda essa destruição. Terroristas estavam explodindo ônibus,
prisões estavam transbordando, desertos estavam se espalhando atra-
vés dos continentes, tempestades geradas pela poluição industrial es-
tavam dizimando cidades inteiras. Certa noite o noticiário mostrou
vigilantes brancos apontando armas para refugiados, forçando-os a
recuar para um bairro destruído, contaminado por químicos tóxicos.
Nós devíamos estar lá com nossos grupos de afinidade, fazendo os ra-
cistas recuarem com nossas próprias armas, ajudando a coordenar a
evacuação nos termos dos sobreviventes. Tudo que o nosso lado con-
seguiu fazer foi reunir alguns recursos para o alívio da situação das
vítimas, que foram somados aos da Cruz Vermelha.

E ainda por cima, meu relacionamento com Kate estava naufra-
gando. Era uma história velha, triste, comum: os amantes apaixona-
dos que tentam mas falham ao manter o romance num mundo letal
para os romances. Nós não morávamos mais juntos; eu a visitava em
um galpão no qual ela estava hospedada, atrás de uma casa coletiva do
outro lado da cidade, e nós discutíamos sem trocar uma única palavra.
Enquanto tudo desmoronava e queimava, eu jurei para mim mesmo
de novo e de novo aquele sonho impossível: que faríamos um mundo
de magia no qual a magia do amor, também, poderia sobreviver.
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O Fracasso como Exercício,
o Sucesso como Obstáculo

Vamos observar o fracasso no vácuo, se tal coisa é possível, para ver-
mos que segredos ele nos guarda.

Se você quer se submeter a um verdadeiro teste de caráter, tente
fracassar. Lutar para se ter sucesso em algo pode ser difícil, mas o fra-
casso é desafiador como nada mais. Tente executar uma tarefa impossí-
vel que todos ao seu redor consideram absurda e estúpida — você se
surpreenderá do desafio que é existir exilado do mundo no qual as pes-
soas encontram sentido nas suas ações. Comprometa-se com um proje-
to que você sabe estar além dos seus poderes; repare como é difícil
suportar o seu próprio orgulho ferido quando as coisas dão errado,
mesmo que você soubesse desde o princípio que iria terminar assim.

Caso não consiga isso, comece pequeno: crie um hábito de contar
piadas tão sem graça que as pessoas evitem a sua companhia, anuncie
em praça pública que você é um malabarista muito experiente e então
tente jogar com os malabares pela primeira vez na vida na frente da
multidão que se reúne. Mesmo exercícios frívolos como estes, que no
papel soam como meras brincadeiras infantis, podem ser dolorosas na
prática. Isto parece absurdo — fracassar não deve ser difícil, a menos
que estejamos empenhados em obter sucesso. O fato de ser tão difícil,
para a maioria de nós, falhar mesmo de maneiras insignificantes reve-
la o quanto nós cobiçamos o sucesso por si mesmo. Ser capaz de fa-
lhar de forma destemida na frente dos outros é uma das habilidades
mais difíceis de se dominar; ser capaz de falhar sem vergonha perante
a si mesmo é ainda mais difícil.

Mas a prontidão para falhar é um pré-requisito para ser capaz de
fazer qualquer coisa grandiosa. Orgulho, timidez, insegurança, covar-
dia, as qualidades que exigem triunfo após triunfo e nada mais — são
as mesma qualidades que impedem a liberdade de ação total necessá-
ria para alcançar qualquer triunfo genuíno. Artistas, por exemplo, de-
vem estar preparados para abandonar tudo que aprenderam e
começar a falhar novamente, e repetir este processo muitas vezes, se
quiserem evitar a estagnação. Com medo de falhar, não conseguire-
mos fazer nada — nem mesmo fracassar.

De qualquer forma, sucesso demais nos torna fracos. Sendo bem-
sucedido, como você pode saber como resistiria às maiores dificulda-
des de desastres, ou, a propósito, quais são as suas motivações? Fra-
casso, para quem precisa enxergar a si mesmo como sendo
bem-sucedido, é realmente um inimigo a ser temido. Mas é menos



Tem um lado ruim em abrir-se para milagres que raramente são
reconhecidos por aqueles que os celebram. Depois que você abandona
o caminho de sempre e tudo é possível, o mundo pode lhe dar presen-
tes incríveis; mas se podem acontecer coisas que são milagrosamente
boas, também podem acontecer com você coisas terrivelmente ruins.

Eu refletia sobre isso enquanto arrumava meus sapatos sob o meu
saco de dormir para que o teto frio de metal não ficasse desconfortá-
vel demais sob os meus joelhos. Eu deitei e olhei além das antenas de
rádio, das chaminés cuspindo fumaça e das sirenes de polícia que de-
signavam aquele bairro como território ocupado. A lua flutuava aci-
ma da minha cabeça, uma eterna lâmpada dourada. Eu tinha
esquecido que havia coisas além das fronteiras do pesadelo ao meu re-
dor. O disco amarelo saiu de foco; eu pisquei e lágrimas escorreram
pelo meu rosto.

Quando alguém está totalmente isolado, suas fantasias guinam
para o extremo oposto à sua experiência diária: foi assim que desen-
volvi uma vida interior mais rica naquele inverno. Na total privação e
decepção, eu podia facilmente imaginar todos prédios vazios ao meu
redor como centros sociais com creches e tratamentos de reabilitação
gratuitos, todas as vagas de estacionamento como jardins comunitári-
os floridos, todos os estranhos que passavam apressados com olhos
baixos como vizinhos com quem eu compartilhava camaradagem e

provável que uma pessoa acostumada a desgraças e desapontamentos
tenha um medo incomum de fracassar; se ela ainda não desistiu, ela
está mais forte e conhece melhor a vida e a si mesma do que o prota-
gonista de qualquer história de sucesso. Falhe uma vez, e parece que é
o fim do mundo; vá algumas vezes além do fim do mundo e você
aprenderá que você é muito mais resistente que isto.

Alguns de nós passaram anos, vidas inteiras, gerações inteiras no
fracasso e na decepção. Sabemos exatamente quanta pobreza, humi-
lhação e sofrimento podemos agüentar — estamos versados nestas coi-
sas, nós temos praticado muito. Não nos intimidamos facilmente —
não temos nada a perder. Persistimos com uma paciência que é incon-
cebível para celebridades, astros do esporte, campeões de concursos de
soletrar. Assim como o sem-teto que saúda o amanhecer com sua von-
tade de viver intacta depois de caminhar a noite toda para não morrer
congelado é mais forte que o mais poderoso dos executivos de grandes
corporações, nós, fracassados, estamos mais bem equipados do qualquer
outra classe para assumir os riscos necessários para realizar milagres.
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Você me olha e
sabe que nunca
será igual a mim.
Pobre de você.
Pobre, feio,
desconhecido,
esquecido e
arrependido.
Você é quase
feliz, quase
bonito.
Continue
comprando...
nunca será o
suficiente.



boas vibrações. Diego andaria livre sob o sol novamente, minha mãe
receberia um tratamento para seu problema de coluna, e nós três nos
encontraríamos no refeitório no vestíbulo de uma mansão. O pessoal
do acampamento estaria lá, até mesmo os que foram para a prisão, se
tornaram economistas ou cometeram suicídio, depois faríamos fila
para lavar nossa louça. Era mera compensação psicológica, a última
trincheira na defesa contra o desespero; mas se tanto sofrimento e
miséria eram possíveis, puta merda, quanta alegria deveria ser possí-
vel também!

Quer ou não isso se tornasse realidade, estava satisfeito que eu ti-
nha feito a escolha certa apostando tudo na nossa luta. Eu estava mais
feliz congelando sozinho até a morte do que eu estaria se eu fosse o
empregado do mês, mesmo se eles me dessem meu próprio restaurante.

O Sucesso como Fracasso,
O Fracasso como Sucesso

Neste mundo de ponta-cabeça, onde a angústia se disfarça de felicida-
de e a verdade é simplesmente uma mentira com amigos poderosos, o
tipo certo de fracasso pode lhe proteger do maior perigo de todos — o
Sucesso com S maiúsculo. É importante saber quais batalhas não ven-
cer, quais chamados não atender; algumas vitórias são mais humi-
lhantes do que qualquer derrota, alguns fiascos são triunfos
disfarçados. A garçonete angustiada que é promovida a gerente e fica
no restaurante muito mais tempo do que planejava poderia ter tido
mais sorte se tivesse sido demitida, no fim das contas, assim como os
operários Russos poderiam ter chegado mais perto da libertação se ti-
vessem perdido a revolução de 1917; da mesma forma, foi bom que
Allen Ginsberg não deu certo como um corretor de ações.

Esse tipo de fracasso é uma benção disfarçada. Mesmo quando so-
frido por alguém que busca o chamado sucesso, ele pode ser o pre-
núncio de uma transformação, como um casulo que dará origem a
uma borboleta. Ao falhar em uma empreitada de valor duvidoso, as
atividades e condições do indivíduo já divergem das normas definidas
para ele; só falta os seus valores e padrões cruzarem esta fissura e se
juntarem a ele do outro lado. Quando isso acontece, ele pode redefi-
nir o que é fracasso e o que é sucesso, assim ele não ficará tão ocupado
na busca pelo sucesso de forma a ficar de mãos atadas quando surgir a
oportunidade de usá-las para algo que importe de verdade.
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Estar do lado dos perdedores na batalha contra o sistema capitalista
me fez respeitar mais os outros perdedores. Durante todas nossas vi-
das ouvimos que a classe trabalhadora era composta de fracassados
que não se esforçaram muito ou não tiveram educação o suficiente
ou, na melhor das hipóteses, não tiveram uma oportunidade igual. A
conclusão era que todos poderiam escolher ter sucesso e ser da classe
média, se tivessem a oportunidade.

Pelo contrário, muitos de nós escolhemos de nossa própria vonta-
de não jogar o jogo, quaisquer que fossem as conseqüências. O bairro
de negros em ruínas que eu visitei durante a minha rota de distrui-
buição de alimentos ainda estava sofrendo as consequências da herói-
ca derrota dos Panteras Negras; em retaliação, as forças da supremacia
branca conseguiram que proprietários de imóveis, traficantes de dro-
gas e incendiários destruíssem o bairro, e então dividiram-no ao meio
com uma rodovia. Nos parques de trailer em que eu brincava quando
criança, mulheres de meia-idade vestiam roupas minúsculas confecci-
onadas para modelos anoréxicas, descaradamente exibindo corpos que
a grande mídia considerava mais obscenos que pornografia; hoje eu
as vejo como heroínas na luta contra as normas de beleza patriarcais.
Os sem-tetos deveriam ser os maiores exemplos de fracasso, mas de-
pois que passei tempo suficiente com eles eu aprendi que alguns deles
estavam nas ruas por escolha — como eu. Eles também eram heróis:
nenhum sem-teto jamais produziu clorofluorcarbono suficiente para
danificar a camada de ozônio ou despejou a vó de alguém da sua casa.

Antes eu desprezava essas pessoas, jurei que escaparia do mesmo
destino a todo custo; agora eu os via como camaradas que se recusavam
a se desgraçarem por prêmios inúteis. Os vagabundos preguiçosos e
trabalhadores migrantes que viram metade do mundo sem nunca olhar
um panfleto de agência de viagens, os empregados que recebem salário-
mínimo que nunca quiseram ser chefes de ninguém, os trabalhadores
de caixas com câmeras apontadas para eles de todos os lados — eles não
são menos valiosos do que os anarquistas de nomes complicados que
derrotaram exércitos imperiais e escaparam de prisões de segurança
máxima só para morrer de tuberculose e alcoolismo. Nós éramos todos
fracassos gloriosos; e agora só nós faltava finalmente triunfar.
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Sucesso Como Impossibilidade,
Fracasso Como Resistência

Já é bastante irônico que tantas pessoas dediquem suas vidas a obter
sucesso em projetos que falham em realizar os seus sonhos; é mais
irônico ainda que seja praticamente impossível obter sucesso nestes
projetos. Pior ainda é que, vivendo na negação deste fracasso, a maio-
ria das pessoas não consegue nem aprender com ele.

Nossa civilização é uma civilização de perdedores. Ao nos depa-
rarmos com ideais impossíveis de beleza e perfeição que nos são im-
postos, nós fracassamos sem fracassar. Este é um segredo aberto, o

segredo aberto de nossa era: ninguém é um vencedor. Quando mais
arduamente trabalhamos para alcançar esses padrões, mais rapida-
mente eles recuam à nossa frente. É por isso que as modelos são ainda
mais inseguras em relação aos seus corpos do que nós, é por isso que
milionários lêem livros sobre como serem mais eficientes. Se você é
tão bem sucedido, para que todos esses antidepressivos?

Mesmo uma estrela como Madonna, que supostamente represen-
ta o ápice do status na nossa sociedade, tem em comum com todos nós
o fato de que ela não é a Madonna de verdade, não a caricatura bidi-
mensional de sucesso e sex appeal que satura os meios de comunica-
ção. No final do dia, com rugas na sua face e dúvidas na sua mente, ela
também liga a televisão e sente uma pontada no seu coração ao ver as
deusas perfeitas saltitando em um paraíso digital. Na verdade, ela está
numa situação pior que a nossa: pois ela não apenas não é a Madonna,
mas ela também não é ninguém mais.

Encare isto: você nunca será parecido com as modelos nas revis-
tas, não importa quanta loção facial e brilho labial você use. Merda,
sem manipulação digital nem mesmo elas parecem com aquilo! Ao
abraçar esse fracasso, você se sentirá livre para obter sucesso em se
tornar algo mais.

Uma nova classe revolucionária, o proletariado dos fracassados,
poderia contar até mesmo com pessoas da classe dominante nas suas
fileiras, se eles fossem capazes de reconhecer a dura verdade de que
eles não são mais parecidos com os satisfeitos e esbeltos executivos
nos anúncios publicitários do Wall Street Journal do que nós parece-
mos com as famílias de trabalhadores bem-ajustadas e acéfalas da casa
ao lado no Canal 12. Tendo buscado e fracassado em encontrar a feli-
cidade de acordo com as indicações deles, tendo dado sinceramente o
melhor de nós, temos todo interesse em tornar possível viver de forma

Fracasso . 217



diferente. Tudo que precisamos fazer é sair do armário, aceitar o que
somos e começar a fracassar nestes papéis deliberadamente, explorar o
território proibido que já ocupamos.

É claro, existem medidas de segurança em ação para nos desenco-
rajar de fazer isto. Nesta civilização, fracasso é a maior das abomina-
ções. Obscenidade, uso de drogas, heresia religiosa e sexual, estes
podem se tornar aceitáveis — mas em nossa sociedade hierárquica, o
fracasso será sempre abominado. Sob o capitalismo, quem fracassa ao
competir recebe as punições mais severas: pois para que as pessoas
continuem se submetendo, a não-participação tem que parecer uma
coisa horrenda, deve estar associada à escória da sociedade e a condi-
ções insuportáveis. Os sem-tetos e os desempregados crônicos têm um
papel tão fundamental na nossa sociedade quanto o de chefes e buro-
cratas: ele nos ensinam a igualar a vida fora do conformismo ao alco-
olismo e às doenças mentais, eles são os sinais que nos lembram que a
aniquilação é a única alternativa à escravidão salarial. Mas esta tática
de intimidação só pode obter sucesso enquanto os desempregados co-
operarem aceitando a sua miséria e os miseráveis cooperarem acei-
tando empregos. Enquanto não aparecer uma nova classe de
auto-declarados fracassados, encontrando a felicidade na rejeição de
ambas as opções e transformando suas vidas em uma alegre catástrofe,
a máquina continuará funcionando.

O orgulho nos manteria para sempre em situações sem vencedo-
res, insistindo que estamos felizes e que tudo está indo como planeja-
do, lutando para provar que somos "bons o suficiente” para fazê-las
darem certo de alguma forma. Isto não é nem mesmo uma tragédia —
é apenas tolice. Somos bons o suficiente para merecermos ser felizes
de uma vez, quer isto seja chamado de vitória ou derrota.

Chega de sermos fracassados bem-sucedidos — vamos de uma vez
por todas obter sucesso no nosso fracasso!

218 . Fracasso



Fracasso . 219



Os perfeitos. Os belos. Os
certos, os justos, os nobres.
Os que nunca choram em
restaurantes, que nunca fazem
algo escondido de que se
envergonhariam. Os normais.
Os saudáveis. Os que sempre
fazem planos. Os contentes.
Os felizes. Os que trabalham
duro e colhem os benefícios,
que escovam os dentes e
passam o fio dental depois
de toda refeição. Os bem-
ajustados. Os populares. Os
que nunca desapontam, os
menininhos que crescem e
se tornam o presidente. Os
sortudos. Os que possuem
uma pele perfeita e dentes
perfeitos e corpos perfeitos.
Os que querem o que têm e
têm aquilo que querem.



Eles
não
existem.
E aqueles
que fingem
ser assim
estão
ainda mais
fodidos
que você.



Quando Samia reapareceu naquela primavera, eu fui atrás dela e lhe
pedi para reservar algum tempo para conversarmos. Meu período de
exílio havia me concedido novos poderes de humildade: eu iria pedir
desculpas pela forma como nosso último encontro havia acabado.
Quer ou não ela achasse que tinha algo para se desculpar, quer ou não
ela ainda estivesse envolvida na luta revolucionária, eu não tinha nada
a perder assumindo responsabilidade pela minha teimosia destrutiva.

Por coincidência, ela voltava de um trabalho no bairro que eu ha-
via assistido na televisão no último outono; ela não tinha voltado à
universidade no fim das contas. A sua pele estava áspera e já bem
bronzeada no começo de março, e os seus olhos brilhavam com uma
luz que eu não via há muito tempo. Eu senti uma pontada de inveja
que se tornou amarga quando eu me lembrei de nossos primeiros en-
contros. Ao mesmo tempo, era interessante que ela ainda estivesse
envolvida com as coisas; talvez fosse um erro meu assumir que todos
como ela tinham desaparecido na aposentadoria.

Meus olhos se fixaram melancolicamente nas folhas à frente do nos-
so banco no parque, eu discorri sobre todas as vezes que senti ter sido in-
sensível, autoritário ou arrogante durante os anos que nos conhecemos.
Ela me escutou com paciência, com uma leveza no seu comportamento
que contrastava com minha postura de homem condenado.

"Obrigada por me contar tudo isso. Eu não sei o que dizer."
Eu dei de ombros. "Não diga nada, eu acho. Apenas saiba que an-

dei pensando sobre isso. Eu queria que tudo acabasse de forma dife-
rente, e entendo como contribuí para que as coisas não dessem certo."

Ela ficou em silêncio por um minuto. "Sabe, eu respeito muito
que você ainda esteja aqui mantendo os mesmos projetos de pé. O que
Diego disse é verdade: nós fomos embora e abandonamos vocês."

Agora eu fiquei em silêncio. Ela ajeitou suas pernas e continuou.
"O irônico é que voltei determinada a me envolver novamente lo-

go antes daquela reunião, mas depois daquilo foi difícil querer ficar e
eu fui levada pela primeira coisa que vi que estava acontecendo fora
da cidade. Quem sabe se eu realmente teria ficado, talvez aquela dis-
cussão apenas fosse a desculpa que eu queria. É tão intimidante se
comprometer a ficar em um lugar ao invés de seguir a frente de bata-
lha para onde quer que pareça que temos uma chance de ganhar."

"Talvez ficar não fosse a coisa certa para você, eu sinto como se ti-
véssemos fracassado completamente aqui. Pelo menos parece que vo-
cê manteve umas chamas acesas." Eu a olhei nos olhos pela primeira
vez desde que comecei a falar, e então virei o rosto. "Eu tenho muita
coisa aqui, para deixar para trás. Este é meu lar. Eu não posso ficar
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andando pela Europa enquanto as pessoas aqui passam fome e meus
amigos apodrecem na prisão."

"Você não devia dizer que fracassou." Ela me olhava atentamente;
meus olhos estavam novamente nas folhas. "Você ainda está aqui. É
uma vitória que qualquer um de nós ainda esteja vivo, ainda mais livre
para sentar aqui e conversar, depois das coisas por que passamos."

"A única vitória com a qual me importo é ter certeza de que todos
têm o que precisam — isso e queimar essas prisões. Você sabe disso."

"Ok, veja as coisas desta forma: para fracassar, você tem que estar
totalmente comprometido com algo, desejá-lo com todo seu coração,
acreditar que a vida será insuportável se isso não se acontecer. Todo
mundo tem coisas que desejam tanto assim, o que eles chamam de de-
sejos impossíveis, eles só não vão atrás deles porque doeria demais se
eles nunca os alcançassem. Eu acho que a maior parte das pessoas nem
reconhece o que eles realmente querem para si, eles estão tão assusta-
dos de não conseguir. Você falhou: isso é um verdadeiro feito."

Se os sonhos mais queridos de uma pessoa se realizam, então o verda-
deiro fracasso também é possível. Como o fracasso é a mais temida das
desgraças, ser responsável por buscar e talvez não conseguir alcançar
sonhos preciosos é o maior medo de todo mundo. Por outro lado, se a
realização de tais sonhos é impossível, então somos livres desta terrível
responsabilidade: muitas pessoas acham mais fácil resistir à idéia de que
tudo que elas querem é impossível do que encarar o horror de serem os
responsáveis por conseguir realizá-lo. E uma vez que elas decidam que o
que elas realmente querem é impossível, a partir daquele momento
acreditam que aquilo é a verdade — senão elas seriam pessoas tolas que
jogaram as suas vidas fora por nada. Eles podem até se esforçar, sub-
conscientemente, para evitar que seus sonhos se realizem, para evitar
que as coisas que eles querem se tornem possíveis. Imagine isso, um
planeta com seis bilhões de pessoas trabalhando o dia todo para em-
purrar o que eles querem para fora do seu próprio alcance! Isso exige
muito trabalho — o que a maioria de nós quer não é tão difícil ou com-
plexo. É preciso um Desastre de bilhões de pessoas para nos impedir!



A noite estava caindo e estava ficando frio, mas nossa conversa seguiu
vagando de tópico em tópico. Finalmente, nós voltamos ao assunto da
reunião. Havia algo mais que eu precisava dizer a respeito.

"Você sabe que nós tentamos trabalhar junto com todos os outros,
não sabe? Ouve uma grande assembléia antes de você chegar, mais de
cem representantes de diferentes grupos, em sua maioria ONGs, pes-
soas desse tipo, já que nosso pessoal ainda não tinha chegado na cida-
de ou estavam ocupados com outras coisas. Eu estava lavando os
pratos no centro de convergência — Diego estava lá pra nos repre-
sentar, e confiava neles para tomar decisões que funcionassem para
todos. Eu não podia acreditar quando eu ouvi que eles tinham decidi-
do, apesar de todas objeções, denunciar a ação direta e organizar uma
marcha que levasse as pessoas para longe do muro."

"Honestamente, eu não fazia idéia, eu havia recém chegado lá. Eu
estava bufando, eu estava acostumado a chegar depois das coisas já
estarem decididas. Eu só descobri sobre a assembléia depois. Eu me
senti burro, mas os dados já haviam sido lançados, e eu estava mais
bravo sobre o modo como vocês haviam se portado — era mais pesso-
al, eu confiava em vocês mais do que jamais confiei naqueles liberais."

"Malditos autoritaristas!" Pensar sobre a assembléia me deixava fu-
rioso novamente. "O irônico é que esses eram os mesmos filhos da puta
que querem saber quem irá coletar o lixo quando falamos de uma soci-
edade anarquista. Agora mesmo nós coletamos o lixo deles! Eles estão é
com medo de sujar suas mãos. Eles acham que este sistema funciona
bem porque nunca tiveram que se aproximar do seu próprio lixo — en-
quanto alguns de nós têm que viver do lado dele, ou viver dele!"

Samia interrompeu novamente "Nós tivemos que lidar com essas
pessoas no último inverno: nós não tínhamos nossa própria equipe de
imprensa, então eles conseguiam levar crédito por tudo que nós fizemos.
Estávamos todos lá como voluntários enquanto eles recebiam salário, e
eles insistiam em tentar nos dar ordens! Metade do trabalho deles era ar-
rancar doações de pessoas que realmente queriam ajudar, mas essas doa-
ções pagavam por anúncios na parte de trás de caixas de pizza por todo
país, enquanto as pessoas que eles deveriam ajudar estavam enfiadas em
trailers ou ficando com suas famílias em outras cidades!"

"É, eu vi essas caixas de pizza. Que golpe, as nossas tragédias pa-
gam os salários deles."

"É irônico que essas pessoas criticam a ação direta alegando que
só pessoas brancas privilegiadas podem participar, e então quando
pessoas de cor fazem ação direta eles descrevem como atividade cri-
minosa apolítica — chamando de pilhagem, por exemplo. Nem todos
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nós temos a opção de nos limitar aos meios legais! Eu estou tão de sa-
co cheio de ativistas brancos dizendo que táticas de militância são só
para jovens, brancos do sexo masculino quando pessoas como eu tam-
bém estão claramente envolvidas. Nem me fale de paternalismo: a mi-
nha existência é tão inconveniente para eles que eles fingem nem me
ver! Se eles me reconhecessem como ativista de ação direta, será que
eles diriam na minha frente que eles acham que eu estou enganado
sobre o que é melhor para mim?"

"Eles poderiam muito bem ser honestos e admitir que a ação dire-
ta é ruim para eles, como organizadores de classe média que não que-
rem perder a sua legitimidade."

"Mas veja, por que nós não ignoramos a assembléia e tentamos al-
cançar as pessoas diretamente? Antes, quando nós fazíamos as coisas
por aqui, nós sempre íamos direto às pessoas em um monte de comu-
nidade diferentes, não só os guris vestidos de preto. Eu sei que havia
problemas de segurança, mas poderíamos ter nos organizado aberta-
mente com os outros e secretamente entre nós."

"Nós fomos superados, eu acho. Depois que aqueles sanguessugas
descobriram quanta força nós tínhamos, eles todos se grudaram na
gente. Todo partido estava recrutando em todas as reuniões, todas as
múmias ressuscitaram da aposentadoria para tentar pegar tudo para
eles. Eles organizaram grupos de frente e coalizões camufladas para se
parecer conosco para que pudessem absorver todos que queriam se
envolver, eles..."

"Eu me lembro de tudo isso. Mas se tivéssemos feito nosso trabalho..."
"É claro, com certeza, mas você mesmo disse" — eu diminuí a veloci-
dade e tentei falar de forma mais suave, como Kate teria feito — "você
também não apareceu para fazer isso. Nós estávamos exaustos, já tí-
nhamos passado por muita coisa só para chegar naquele ponto." Nós
dois fizemos uma pausa, recuando em lembranças particulares. "A
verdadeira questão é por que tantas pessoas que dizem que querem o
que nós queremos recuam quando o momento chega. É como você di-
zia antes sobre o fracasso: eu acho que nós só falhamos porque nin-
guém conseguia nos imaginar vencendo. Todas as pessoas que
participaram da assembléia e levaram-na adiante mesmo quando ela se
voltou contra eles, estavam acostumados com a derrota, a aceitar que
tudo que eles queriam era impossível; eles não sabiam como fazer ou-
tra coisa, assim como nós não sabemos como parar de brigar mesmo
quando somos os únicos no campo de batalha."

"Como o uniforme negro que todos os novatos usam, como se es-
tivessem em um funeral: é praticamente uma glorificação do fracasso,



226 . Desmorona e Queima / Fracasso

uma admissão de que o máximo que podemos fazer é nos recusarmos
a participar e sermos destruídos. Isso é exatamente o oposto de tentar
e falhar — é uma farsa, não uma tragédia."

"E todos os grupos que dizem que querem mudanças radicais mas
sempre tentam impedir aqueles que tentam realizá-las, eu acho que
eles fazem isso porque não querem vencer, porque eles se dedicam a
fracassar. Eles não ousam arriscar o que têm, então, para eles, não é
nunca o momento de agir, sempre é preciso se preparar mais. En-
quanto eles mantiverem seus papéis de objetores de consciência, con-
tanto que as suas mãos estejam limpas, eles não se importam com o
que acontece com o resto de nós, não se importam se as pessoas têm
que dormir em telhados, se florestas são transformadas em polpa e ci-
dades são bombardeadas até virar pó."

Além do Sucesso e do Fracasso

Eis aqui um exercício para o impetuoso guerreiro da liberdade: falhe
nas tarefas que mais te assustam, e lute com todo o seu coração para
obter sucesso nos desafios que você nunca ousou encarar. O que não o
matar só o fortalecerá, quer seja o embaraço de não ser capaz de ex-
plicar aos seus pais o que você está fazendo da sua vida ou a angústia
de dar tudo que você possuía para perseguir um sonho apenas para vê-
lo despedaçar-se em pedaços.

Essa prática aguça e fortalece, mas pode também revelar como
nossos valores mais arraigados são arbitrários. Basicamente, a liberta-
ção não é uma questão de obter sucesso ou falhar, mas de se mover
além destas formas binárias de pensar. Nosso medo patológico do fra-
casso existe somente por causa de nossas superstições sobre o sucesso;
para nos emanciparmos desse medo, devemos nos perdoar o suficiente
para pararmos de desejar o sucesso. A aura de mistério da vitória for-
talece a ficção da derrota.

Ser livre tanto de pressões internas quanto externas para realizar,
parar de julgar a si mesmo por padrões de sucesso ou de valores mo-
nodimensionais, ser capaz de fazer e experimentar qualquer coisa e
apreciar essas coisas pelos que realmente são, sem impor sistemas de



avaliação — não seria isso um triunfo mais doce que qualquer vitória?
Talvez nosso medo de fracassar seja um sintoma de nossa incapa-

cidade de nos libertar no presente. Para sermos capazes de tudo —
mesmo de fracassar, e logo de obter sucesso — devemos ser capazes de
nos doarmos de corpo e alma ao que fazemos, sem temer o futuro
nem julgar pelos seus padrões. Falhar e superar esse fracasso é crescer;
esta é uma das formas de conhecermos uns aos outros e a nós mesmos.
Ir atrás do fracasso — não por não se esforçar o suficiente, de forma a
obter sucesso em não obter sucesso, mas por se esforçar tanto que só
poderá fracassar gloriosamente — pode ser uma forma de recentrali-
zarmos nossa vida em torno da ação, e não das conseqüências.
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Isso quer dizer:
em torno da coragem,
não do medo.
Em torno do presente,
não do futuro
ou do passado.
Em torno da destruição
e da criação,
não da estática.



Do fracasso ao motim!
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Duas horas depois, ainda estávamos no banco, encolhidos juntos para
ficarmos quentes no ar gelado da noite. Samia estava contando uma
história da sua infância. Eu conseguia visualizar vividamente tudo
que ela descrevia, apesar de eu nunca ter ido a recitais, acampamentos
de verão ou qualquer coisa do tipo na minha infância.

Eu me distraí. Ser capaz de falar com alguém sobre estas coisas,
sem toda a tensão e ressentimento que se tornaram tão comuns, era
um alívio, um tipo de absolvição. Ao mesmo tempo, eu tinha a sensa-
ção de que a minha distração era um sinal de aviso: eu queria desespe-
radamente fazer as coisas darem certo com Kate, e a última coisa que
eu precisava era me complicar com outra pessoa. Mas nos aproximar
mais um centímetro enquanto falávamos, só porque estava tão frio e
nós finalmente havíamos resolvido um conflito que tinha ficado entre
nós por anos, por si só, não faria mal nenhum. Era bom; será que pode
realmente ser um crime querer sentir-se bem novamente, apenas por
um minuto, de uma forma tão inofensiva?

“... então não podemos ter medo de desejar ou acreditar em coisas
ultrajantes, nós temos que nos doar completamente a isto sem medo
de perder, ou arrependimento, ou decepção." Ela pegou minha mão
entre as suas e olhou direto nos meus olhos. "Você quer me beijar?"

Eu engoli em seco e hesitei, então assenti. Lá se vai minha tenta-
tiva de ajeitar as conseqüências dos meus antigos erros; agora tenho
novos problemas para resolver.



Adultério
(e outras meias revoluções)

Se o sistema de relacionamento a dois é o maior feito de centenas de
milhares de anos de amor entre humanos, porque o adultério é tão co-
mum que chega a ser a fonte mais comum de materiais para piadas —
sem mencionar que é fonte de emprego para um exército inteiro de
conselheiros matrimoniais? Se tudo que cada um de nós deseja é o
nosso verdadeiro amor, porque não conseguimos tirar as mãos bobas
das outras pessoas?

Se você realmente quer saber, deve ir direto à fonte e perguntar aos
próprios adúlteros. Ou talvez você não tenha que ir tão longe — talvez
você tenha tido casos extra-conjugais, como as estatísticas sugerem.

Um espectro ronda o mundo Ocidental:
o fantasma do Adultério



Casamentos Exigem Muito Trabalho
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Crescer em um ambiente dominado pela economia capitalista nos en-
sina certas lições psicológicas que são difíceis de esquecer: Qualquer

coisa de valor só está disponível em quantidades limitadas. Pegue o que você

quer agora, antes que fique sem nada. Incapazes de imaginar que amor e
prazer podem se multiplicar quando compartilhados, nós medimos o
compromisso e a afeição pelo quanto os outros são capazes de se sa-
crificar por nós. Alguém de fora pode argumentar que numa relação
saudável, amigos ou amantes tornam uns aos outros capazes de fazer,
viver e sentir mais. Se você sente, no seu coração senão na sua cabeça,
que ter um parceiro romântico significa abrir mão de alguma coisa —
sua "liberdade", como dizem — então os padrões de exploração e con-
trole conseguiram penetrar até mesmo na sua vida amorosa.

Todos nós sabemos que Bons Casamentos Exigem Muito Traba-
lho. Lá está de novo, trabalho: a base de nossa sociedade. Trabalho as-
salariado, trabalhar as relações — nós estamos sempre batendo ponto?
Você aceita limitações sufocantes em troca de carinho e apoio da
mesma forma que troca tempo por dinheiro no seu trabalho? Quando
temos que trabalhar na monogamia, estamos de volta ao sistema de
trocas: bem como a economia capitalista, a sua intimidade é controla-
da pela escassez, ameaças, proibições programadas, e protegida ideo-
logicamente por afirmações de que não existem alternativas viáveis.
Quando relacionamentos se transformam em trabalho, quando o de-
sejo é organizado de forma contratual, com registro de ocorrências e
fidelidade extraída como trabalho de empregados, quando o casamen-
to é uma indústria policiada por uma disciplina rígida para manter
esposas e maridos presos ao maquinário da reprodução responsável —
então não é de se surpreender que alguns indivíduos se rebelem.

Adultério, em nítido contraste com o Bom Casamento, vem natu-
ralmente, chegando sem ser convidado. De repente você se sente
transformado, exumado do cemitério onde foi parar a paixão do seu
relacionamento para sentir toda aquela empolgação de novo. Você
não deveria estar sentindo nada disso, droga, mas ao mesmo tempo é a
primeira vez em muito tempo que você é levado pela felicidade pura,
espontânea — e ó, o doce otimismo de algo novo, algo que ainda não é
tediosamente previsível... é como se surpresas, riscos, recompensas e
satisfações fossem novamente possibilidades verdadeiramente possí-
veis. Se eles pudessem sentir o que você está sentindo agora, quem
poderia exigir que você resistisse?
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Momentos Roubados

O adúltero está em rota de colisão na mesma medida em que o seu es-
paço e tempo são controlados. Imediatamente fica claro quão pouco
tempo ele possui em que não está sob observação — no fim das contas,
sua jornada de trabalho não termina quando ele sai do local de traba-
lho, mas se estende antes e depois dela, consumindo praticamente to-
da a sua vida. A dominação do espaço à sua volta também é revelada:
quantos lugares existem para ele passar um tempo com seu novo
amante, lugares onde ele não precise gastar dinheiro para alugar, de
explicações respeitáveis, e da imagem de decência social? Em quantos
poucos momentos da sua vida ele não é limitado por regras que clara-
mente não têm nada a ver com suas necessidades emocionais e físicas?

O adúltero se torna um perito ladrão de galinhas, roubando, um a
um, os momentos da sua vida de seus proprietários por direito: sua
esposa, seu chefe, sua família e suas obrigações sociais. Assim como o
vândalo, ele resiste à dominação do seu mundo da única forma que
conhece — por atos pequenos e simbólicos de rebelião diária, com os
quais ele cuidadosamente constrói um universo alternativo infinita-
mente frágil. Lá ele se esconde, em espírito, quando seu corpo não
pode comparecer, esperando não ser encontrado e chamado a prestar
contas do que ele se tornou: um traidor à toda civilização que o criou.

"Honestidade É a Melhor Política"

A sociedade, personificada pelo seu azarado esposo, exige que a adúl-
tera seja honesta e franca sobre tudo e só o que lhe oferece em troca é
punição. Ele tenta garantir sua obediência através de interrogações de
rotina ("quem era no telefone, querida?"), vigilância ("você acha que eu
não notei quanto tempo você ficou falando com ele?"), busca e apre-
ensão ("e que droga é isso aqui?"), e táticas mais sérias de intimidação:
a ameaça de expulsão completa do único lar e comunidade que ela pro-
vavelmente conhece. A adúltera que gostaria de contar a verdade é for-
çada e refletir se ela realmente pode se permitir tal luxo: divida sua

felicidade atual pelas conseqüências nocivas de sua confissão, multiplique

pelo seu medo do desconhecido, e então pense duas vezes se você realmente

precisa dizer algo. Esta é a mesma fórmula usada pelos trabalhadores
imigrantes explorados e pelas crianças trancafiadas em escolas privadas
infernais, por esposas espancadas e secretárias assediadas sexualmente.



O que falta à nossa sociedade nesses casos é sabedoria para saber
que contar a verdade não é apenas uma responsabilidade de quem vai
se confessar. Se você quer saber a verdade, deve tornar fácil para a
pessoa contá-la a você: você deve estar pronto para prestar apoio ge-
nuíno e para o que der e vier, e não bancar o santo para fazer exigên-
cias ou fazer o jogo do policial bom e do policial mau ("Só me conta,
eu juro que vou entender... você fez O QUÊ?!"). Isso só pode levar à
ação evasiva, ou então, como conseqüência do seu exame minucioso,
fazê-lo mentir para si mesmo da mesma maneira que ele mentiu para
você. Nem a nossa sociedade, e, conseqüentemente, nem os seus cor-
nos estão prontos para a revelação da verdade que o adúltero tem a
oferecer; a verdade só fica segura nos ouvidos de sua amante ilícita.

"Alguém Vai Se Magoar"

Inevitavelmente, apesar das melhores intenções e estratégias mais mi-
rabolantes do adúltero, alguém vai se magoar. As pessoas já estavam se
machucando, só que invisivelmente, no silêncio doméstico forçado do
"viveram-felizes-para-sempre" — ou então medidas drásticas como es-
sas não teriam sido necessárias para trazer corações mortos de volta à
vida. Seria melhor se as rotinas e ilusões do casamento não fossem ja-
mais perturbadas, seguindo no curso do tédio mútuo até o amargo
fim? Poderia ser preferível para a sua parceira, que não suspeita de
nada, continuar medindo seu valor como amante e esposa de acordo
com um padrão de fidelidade que se resume à autonegação, um padrão
que já foi violado em pensamentos se não em palavras? É claro, ao in-
vés de trair, você poderia ter buscado aconselhamento, permanecido
fiel à sua esposa ao invés de a si mesmo e abrir mão de paisagens novas
que você percebeu nos olhos de sua amante em potencial, e tentar
conseguir algum substituto passável com sua parceira oficialmente
sancionada — ou, se isso falhar, passar a anestesiar os seus sentidos
com televisão e Prozac.

Para ir direto ao assunto: como pode ser errado desejar não morrer
emocionalmente? Quanta autoconfiança e direitos autodeclarados são
necessários para que o homem ou mulher casada se arrisque a se sen-
tir vivo, sem precisar se armar com justificativas e auto-humilhação,
as desculpas, explicações e autorrecriminações? O adúltero descobre
que está preso na vida que ele adotou sob o encorajamento e ameaças
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lindo, mas precário



das normas românticas estabelecidas — e, apesar de seus esforços para
se conter, começou a planejar uma fuga. Se ele refletisse com lucidez
sobre a sua situação, o seu Eu secreto poderia se rebelar e começar a
fazer as perguntas importantes: Que tipo de vida ele realmente quer
viver? Quanta liberdade e realização ele merece sentir? O que acontece
que faz ele machucar os outros quando somente expressa suas própri-
as necessidades?

O fato é que as pessoas sempre se magoam toda vez que alguém
contesta a ordem entranhada há tanto tempo, e geralmente as vítimas
são "inocentes". É por isso que qualquer coisa além da submissão total
ao status quo é considerada antiética — lutar pelo que você acredita é
muito perigoso para todos os demais. Mas uma vez que a vontade de
se amotinar se instala, as alternativas se tornam impensáveis: então,
muitas vezes contra sua vontade mas sem ser capaz de resistir, o adúl-
tero aceita os riscos de fazer coisas que possam magoar os outros.

O problema é que ele geralmente faz isso sem admitir para si
mesmo; sua situação é insustentável, mas ele faz tudo para evitar ter
que lidar com essa realidade. Se ele estivesse preparado para abraçar e
declarar seus desejos marginalizados (ao invés de rejeitá-los num
acesso de revisionismo arrependido: "Eu não sabia o que eu estava fa-
zendo!") e aceitar plena responsabilidade pela possível dor que poderá
causar, ele poderia finalmente se posicionar fora do círculo de dor que
é a economia da escassez do amor. Mas lhe falta coragem e análise pa-
ra seu ato final: por isso que ele é um adúltero.
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"Mas e as Crianças?"

"E as crianças?" perguntam chocadas as sentinelas da burguesia quan-
do ouvem falar de outro casamento posto em risco por um caso extra-
conjugal, aterrorizadas que suas próprias puladas de cerca possam ser
as próximas a ser expostas. Bem, e elas? Você acha que cedendo a essa
pressão irá poupar a próxima geração da tensão trágica entre a com-
plexidade do desejo e a simploriedade das proibições sociais? Se você
abafar suas próprias aspirações por felicidade, deslocando-as para as
gerações futuras, você vai acabar abafando também os seus filhos.
Seus filhos serão mais felizes se crescerem em um mundo onde as
pessoas ousam ser honestas sobre o que querem, sem se preocupar
com as conseqüências. Ou você prefere que eles aprendam a martelar
as suas próprias vontades até transformá-las em uma pasta de lem-
branças de arrependimentos e remorsos, como você faz?



e isolador



E vale a pena ressaltar que a monogamia baseada na família-nu-
clear, protegida dos ataques do adultério por esses autodeclarados juí-
zes, foi o que substituiu as estruturas familiares mais amplas, fluídas e
estendidas do passado. Até onde se sabe, as crianças eram mais bem
cuidadas nesses ambientes, e os pais tinham liberdade. Será que o
adultério pode ser uma fuga cega e desesperada da jaula da relação
contratual para a comunidade estendida que tínhamos antes? E mais
importante, ele pode servir como um caminho para um novo renasci-
mento dessa comunidade?

Fiel a Muitos

Como seria ter uma relação na qual não houvesse coisas como adulté-
rio, ou pelo menos não houvesse motivo para cometê-lo? Primeiro,
seria necessário que a comunicação fosse mais recompensada que a
obediência a normas sociais. As condições para se cultivar a honesti-
dade — confiança, auto-conhecimento, amor incondicional — teriam
que ser protegidas por grandes estruturas de apoio. Comunidades se-
riam interligadas por redes de relações íntimas, nas quais todo mundo
poderia contar com a ajuda e com a intimidade dos outros, mesmo se
uma relação mudasse. Não haveria recompensas sociais ou legais para
qualquer formato específico de relacionamento, nem olhares diferen-
tes. Teríamos que lidar com nossas próprias inseguranças ao invés de
tentar limitar a autonomia do outro. Resumindo, exigiria maturidade
da mesma forma que a monocultura da monogamia recompensa a in-
fantilidade — inclusive a infantilidade dos adúlteros.

É claro, não vivemos em uma sociedade que nos apóia de nenhu-
ma dessas maneiras, ou então você não teria ficado nesta situação. A
questão agora é como você sai dessa: você continua no caminho que te
levou a trair em primeiro lugar, ou tenta algo novo?

E aqui a maior das ironias te espera: mesmo trocando seu esposo
por seu amante, você provavelmente descobriria que ele espera o
mesmo tipo de relacionamento do qual você acabou de escapar.
Quando ele se envolveu com você, ele sabia que você era capaz de
amar mais de uma pessoa ao mesmo tempo, que a monogamia lhe im-
punha escolhas impossíveis — e agora ele quer que você volte à situa-
ção que você estava quando vocês se juntaram, com as mesmas
pressões e riscos. Mas é diferente com ele porque ele é "o" cara, certo?
Não será nenhuma surpresa se um dia você trair novamente.
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Casamento e Outros Assuntos de Estado

O fato de todos estarem divididos em casais e famílias nucleares, com
todas as uniões devidamente licenciadas e policiadas, é muito útil aos
poderes estabelecidos. Um povo dividido é um povo conquistável;
quanto menos ligações entre os indivíduos e mais estreita for a gama
de associações permitidas, melhor. Quando você está ligado e é res-
ponsável apenas por um punhado de pessoas, seus inimigos sempre
terão possíveis reféns: "Mas eu não posso correr nenhum risco —
quem cuidaria da Carla?" Por outro lado, quando você se sente apai-
xonadamente conectado e responsável por toda uma comunidade, é
mais provável que você pense nos seus interesses de forma coletiva —
e estará em melhor posição para lutar por eles, também.

O casamento exalta a ligação entre duas pessoas com a conclusão
implícita de que são eles contra o mundo — e o estresse desta confi-
guração freqüentemente os faz se voltar um contra o outro. Mas,
queiramos ou não, todos temos que viver juntos neste planeta e
agüentar as conseqüências das ações de cada um: na prática, estamos
todos casados, e já é hora de começarmos a pensar e agir de acordo.
Depois que a falsa promessa da benção matrimonial do até-que-a-
morte-os-separe o tenha decepcionado completamente, será que é
mais utópico fantasiar sobre conceber suas relações como Uma Gran-
de União? Imagine ser íntimo e ficar confortável com todos ao seu re-
dor, deixando cada relacionamento evoluir independentemente dos
outros, e — sim — fazendo amor com qualquer um que também qui-
sesse fazer amor com você sem que isso faça o mundo que você co-
nhece acabar. Você pode, não pode?

Adultério é Oposição Leal ao Casamento

No fim das contas, o adultério só é possível pois deixa as perguntas que
levanta sem resposta. Como o ladrão, o vândalo e o suicida, a adúltera
só faz meia revolução: viola os decretos da convenção autoritária e da
lei, mas permite que continuem em seu lugar, ditando suas ações — se-
jam essas ações obedientes ou reações. Seria melhor se ela expusesse ao
mundo tudo o que ela é e quer, sem culpa ou arrependimento e exigisse
um espaço para ela e seus desejos, quaisquer que sejam. Então sua luta
poderia ser o início de uma revolução nas relações humanas da qual to-
dos se beneficiariam, não apenas um ímpeto isolado de paixão e insur-
gência para ser pisoteado antes que ilumine alguma coisa.



Deixe-nos abrigá-la e defendê-la da humilhação desta sociedade
sempre que ela der um passo à frente, para que ela possa agir
— pois ela age, como nós, pela paixão ardente por um mundo novo.

"Sim, eu traí!"



porque não posso aceitar a verdade — pelo menos não esta verdade.
Eu adio, desesperadamente, esperando toda noite, quando caio
no sono, que irei de alguma forma acordar em outro mundo. E
toda manhã isso não acontece, e eu me protejo contra a realidade
para que possa passar mais um dia sem percebê-la — e tentar a
minha sorte uma vez mais, mais desesperadamente, nessa noite.

porque eu temo você, tanto quanto a verdade. Eu não estou preparado
para confrontar isso, nem você, e você já deixou isto bem claro.

porque não sei como dizer esta verdade a você. Devo contá-la do jeito
que eu mesmo entenderia, mesmo se você vai interpretá-la de
forma que diga algo completamente diferente? Ou devo contá-la
do jeito que imagino que fará você se sentir do modo como penso
que você se sentiria se de alguma forma eu pudesse lhe explicar
isso sem palavras e distorções? Qual dos dois é honestidade? Qual
é mentira?

Eu minto pra você



porque existem lados dessa verdade que não podem ser expressos, invisí-
veis a olhos estrangeiros, que se tornaram preciosos para mim. Tais te-
souros são esmagados sob o peso das palavras, se tornam meros
escândalos, destroços, pó. Eu te amo, mas não vou arrasar minhas
cidades secretas e transformá-las em ruínas e vergonhas para você.

para preservar alguma coisa, qualquer coisa, de mim, neste mundo im-
pessoal e empobrecedor.

porque sou um covarde, é claro. Ou seria porque um demônio oculto
em mim se regozija na confusão?

porque esta verdade vai destruir todos nós. Eu empurro este crime, esta
desonestidade, como defensor da humanidade e de tudo que é belo...

porque as palavras mentem quando estão na minha boca — em qualquer
boca. Palavras não podem expressar nada importante...

... então a alternativa é o silêncio. Eu minto para você porque eu não
aceito o desespero, porque eu sou um otimista: eu espero pegar a verdade
por algum milagre ou vodu na minha teia de mentiras.



É um absurdo exigir honestidade incondicional dos outros e
colocar toda a responsabilidade por isto sobre seus ombros. Nós
dizemos a você exatamente as verdades que você torna possível
contarmos. O que nós não expressamos, guardamos tristes e com
medo — pois não há nada mais doce do que nos oferecermos ho-
nestamente a nossos companheiros que podem compreender e
celebrar o que nós somos. Segredos são bons — mas compartilhá-
los é melhor ainda. Se você souber a verdade, lute para ser al-
guém com quem ninguém precise sentir vergonha de nada, com
quem nada é proibido. A realidade, mesmo no caso daqueles que
mais amamos, é sempre mais ampla e louca do que qualquer coisa
que você poderia antecipar. Vamos ser abertos e loucos o sufici-
ente para recebê-la de braços abertos.



Muito antes de me unir aos bárbaros, eu já tinha aprendido tudo que
sei sobre atividade clandestina. Contrabandeando paixões secretas sob
o radar dos meus pais e depois sob os narizes das minhas amantes me
preparou para pesquisar alvos sem deixar rastro e passar fitas de vídeo
por revistas da polícia. Se aprendi algo na minha adolescência, foi que
o preço dos momentos mais maravilhosos era ter que deixar de ser
honesto com aqueles no poder.

Isso foi de grande utilidade durante o ensino médio quando eu
saía pela janela para me encontrar com Linda e depois mais tarde
quando eu tive que pensar rápido perante o júri, mas isso não me deu
a habilidade de ser honesto a respeito das minhas necessidades quan-
do as pessoas "no poder" eram minhas próprias companheiras. Meu
casamento acabou em desastre depois que me apaixonei por Chloe;
quando aquele poço secou, Chloe e eu traímos um ao outro e segui-
mos adiante para repetir o mesmo ciclo com outros.

Milhões de pessoas a cada geração chegam sozinhas à conclusão
de fazer as pazes com sua tendência à infidelidade, pois ninguém ousa
falar abertamente sobre esse assunto. Não existem autobiografias ho-
nestas, que não tenham sido obscurecidas por bravatas ou por vergo-
nha, nenhum conselho familiar útil é passado sobre esse assunto, as
páginas amarelas não mencionam nenhum programa de redução de
danos para traidores em série. Mesmo que haja provavelmente mais
adúlteros no mundo que vegetarianos! As pessoas preferem admitir
que são criminosos em guerra com Deus e com a Nação do que enca-
rar as conseqüências e implicações dos seus casos amorosos secretos.

Levei décadas para assumir para mim mesmo que era eu no poder
fazendo mal àqueles que eu amava e não o contrário. Eu via as expec-

Traidores e Traídos . 243



244 . Traidores e Traídos

tativas das minhas amantes como amarras, mas muitas vezes eu parti-
cipava na criação dessas expectativas. Para ser justo, eu não conseguia
imaginar outra forma de agir. Eu só tive contato com o poliamor du-
rante a ocupação na universidade; àquela altura eu já era velho o sufi-
ciente para sentir que nunca teria outro relacionamento, e
certamente não com esses jovens malucos. Quando se trata de ro-
mance, depois que atinge uma certa idade você se torna invisível.

Eu aceitava o isolamento da meia-idade com uma mistura de me-
lancolia e alívio. Eu terminei meu último relacionamento mais ou
menos na época em que cancelei aquela viagem de negócios, juntan-
do-me às legiões de homens solteiros marinando na amargura en-
quanto o mundo continua sem eles. Se era assim para os homens de
meia-idade, eu não posso nem imaginar como deve ser para as mulhe-
res da minha geração — mas eu estava separado delas também, todos
éramos invisíveis uns aos outros. Solitário como eu me sentia, pelo
menos não tinha que me preocupar em partir mais corações; eu me
sentia como uma mercadoria danificada, o portador de uma doença
que só causa males àqueles que dele se aproximam.

O que eu mais sentia falta, no fim das contas, não era o romance
ou o sexo, mas sim a intimidade em compartilhar um mundo privado
com alguém. Isso pode explicar porque eu respondi tão inusitada-
mente ao carinho de Kate, porque eu me esforcei tanto em me envol-
ver em um movimento que normalmente não tem espaço para pessoas
da minha classe ou carreira. Eu adorava o companheirismo de comer
juntos, planejar juntos, andar pela rua juntos, aos meus olhos, essa
unidade era o aspecto verdadeiramente revolucionário da coisa, muito
além de quebrar vitrines. Mesmo pessoas como meus antigos colegas
de trabalho devem ansiar por este tipo de companheirismo. Durante
seus anos de universidade, as fraternidades e repúblicas foram o mais
perto que já chegaram disto e eles sentirão nostalgia dessa ridícula si-
mulação de comunidade pelo resto das suas vidas.

Entretanto, com o cessamento completo das atividades locais eu
passei muito tempo sozinho. Agora que tinha pedido demissão do
meu emprego no jornal, eu raramente via alguém, só em reuniões
ocasionais. Eu estava trabalhando em um livro, depois de muito tem-
po, mas era um guia para jornalistas radicais, e não a crônica de uma
testemunha da insurreição e da depravação que eu inicialmente ima-
ginei que me catapultaria para a fama corporativa; além disso, eu me
ocupei fazendo trabalho na mídia independente e relendo Tolstoi e
Melville. Eu tinha algum dinheiro economizado, suficiente para adiar
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uma busca por emprego se eu o utilizasse comedidamente. Finalmen-
te, me veio a idéia de que eu poderia me envolver em alguns dos pro-
jetos comunitários que eu sempre estive muito ocupado para
investigar. Foi assim que comecei a ver Marshall novamente.

O tempo todo, mesmo durante os tempos mais difíceis, Marshall
manteve funcionando o seu programa de distribuição de alimentos
com quaisquer voluntários disponíveis no momento. Sindicalistas
perderam o contato com os trabalhadores que estavam envolvidos na
greve do campus, como a maioria deles trocou de emprego nos anos
seguintes; mas Marshall ainda visitava os seus bairros toda semana
com o porta-malas cheio de pães e vegetais. Antecipando outra gélida
rejeição, abordei-o e ofereci meus serviços.

Me surpreendi com a sua resposta. Ele parecia se esforçar muito
para fazer eu me sentir bem-vindo e valorizado; dentro de algumas
semanas eu era um participante regular, indo de carro a todas as lojas,
lavando os produtos que coletávamos e às vezes acompanhando
Marshall em seu roteiro. Ele me parecia mais triste agora, seu fronte
mais contraído do que antes, mas também mais tolerante e maduro. É
claro, eu não o conhecia bem antes.

Quando me juntei a ele, ele já tinha acompanhado várias gerações
de funcionários nas lojas. Toda vez que um pedia demissão ou era pe-
go, nós tínhamos que voltar a vasculhar as lixeiras até que encontrás-
semos outra conexão lá dentro; de vez em quando uma loja trocava a
sua caçamba de lixo por um compactador de lixo e tínhamos que re-
formular nossa rota. Mesmos nossos carregamentos mais minguados
eram o suficiente para alimentar dúzias de lares. Eu mal podia acredi-
tar que eles faziam isso há anos sem que as autoridades os pegassem;
era ainda mais difícil de acreditar que, durante anos antes disso, a co-
mida apodrecia enquanto famílias gastavam seus últimos reais com-
prando macarrão instantâneo temperado com um pó insosso e valor
nutritivo próximo de zero.

Entre as portas dos fundos, lixeiras, cozinhas e condomínios de
apartamento, começamos a conversar. Primeiro nossas trocas eram
superficiais, meticulosamente civilizadas; levamos um bom tempo pa-
ra nos abrirmos um com o outro. Depois que o fizemos, havia muito
sobre o que falar: o que nossos amigos em comum da ocupação esta-
vam fazendo, por que o movimento havia morrido, quanto da tecno-
logia e produção atuais deveriam permanecer em um mundo
pós-revolucionário. No fim, Marshall até mesmo pediu desculpas pela
sua arrogância de antes.
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Algo que me surpreendeu foi quão pouco eu via Kate. Parecia que
ela e Marshall ainda estavam envolvidos, entre idas e vindas, mas ele
parecia estar a evitando da mesma forma que eu comecei a evitar mi-
nha esposa quando eu não queria ser rotulado pelo nosso relaciona-
mento mas não estava pronto para terminá-lo. Eu ainda tinha muita
consideração por Kate; inicialmente eu esperava que convivendo mais
com Marshall eu acabaria interagindo mais com ela também. Uma
noite eu tive uma idéia do que estava acontecendo quando Marshall
pediu que eu o deixasse em uma casa coletiva onde Samia estava fi-
cando; ela o cumprimentou com um abraço que dificilmente era
platônico e ele se virou, claramente pouco à vontade em demonstrar
afeto na minha frente. Justamente Samia! Eu fiquei surpreso que eles
até mesmo se falassem depois da última vez que os vi juntos.

Eu não podia estar em uma posição pior para trazer isto à tona,
mas eu senti que era minha responsabilidade. "Isso não me diz respei-
to, e eu não tenho direito de me intrometer", comecei na próxima vez
que ficamos juntos sozinhos no carro, "mas a Kate sabe sobre você e
Samia? Você tem se encontrado com ela, né?"

Ele não respondeu. Eu olhei para ele; seus olhos estavam fixos no
porta-luvas. Minha própria história de infidelidade estava se repetin-
do dentro da minha cabeça. O mundo tinha nos traído a tal ponto que
só conseguíamos trair uns aos outros?

"Marshall, você precisa falar com ela."
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Abominação

Não é difícil para as pessoas que dominam outras justificarem o seu
poder: elas só precisam dominar e abusar de suas vítimas por tempo
suficiente para que ninguém consiga imaginar que os dominados são
responsáveis por si mesmos. Nas primeiras gerações de colonização, é
necessário subjugar os selvagens com rifles; depois que eles tiverem
aprendido a temer e obedecer, as armas podem ser mantidas fora do



campo de visão, até que finalmente os conquistados são integrados na
ordem social como pedintes e empregados por sua própria vontade.
No fim, os conquistadores podem desfilar pelo mundo como pessoas
que fazem o bem: eles dão empregos para os pobres (contratando-os
para cultivarem a própria terra que já foi de todos como um bem co-
mum), remédios para os doentes (derivados do ambiente que foi reti-
rado deles), e mediação entre as tribos que caso contrário estariam
matando-se umas às outras (com armas vendidas pelos colonizadores,
por causa de conflitos criados pela sua colonização).

Todo governo em poder hoje descende em linha direta desta bru-
talidade, por mais que eles se distanciem dela. Depois que os selvagens
estiverem resignados à nova ordem, eles podem ter permissão de co-
mer nas mesmas mesas que seus governantes — se eles puderem pagar
a conta — e até mesmo concorrer a um cargo no Congresso; os mortos
podem ter seus retratos em selos da mesma forma que caçadores pen-
duram troféus nas suas paredes. Democracia é o silêncio na cidade
após o massacre, o tratado de paz renunciando à independência. Se
parece que não somos capazes de nos governarmos, é porque o gover-
no têm nos debilitado sistematicamente.

Na medida do possível, aqueles que detém o poder mantém esta
fachada de paz; mas toda vez que um indivíduo ou um povo sai da li-
nha, os embargos são restaurados e as armas são sacadas novamente.
Privado de alimento, isolado, humilhado, derrotado, um rebelde não
consegue deixar de voltar-se contra si mesmo. Force as pessoas a viver
em campos de concentração: elas se tornarão homens-bomba, e todos
entenderão porque os campos são necessários. Puna as crianças pelos
seus impulsos pela liberdade: quando eles se tornarem viciados em
drogas, você pode exigir uma disciplina ainda mais dura para a próxi-
ma geração. Aquilo que é pronunciado como mal se torna mal; atroci-
dade gera atrocidade.

Aleijada e desgraçada, tornando realidade todos os estereótipos e
julgamentos de seus inimigos, a sonhadora perde a fé em si mesma. Os
oprimidos raramente conseguem sentir-se merecedores de uma luta
por libertação: eles estão tão avacalhados, tão erráticos e se confun-
dem facilmente, enquanto os poderosos são tão justos e bem informa-
dos. Em todo lugar onde brota uma flor em desafio à ordem
estabelecida, nada resta depois além do seu oposto. Os generosos fi-
cam pobres; os criativos e otimistas são levados ao desespero; os mais
fiéis e corajosos acabam por trair uns aos outros. Acorrentada e deli-
rante, cercada de clérigos do dobro da sua idade que a olham com des-
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dém, Joana D'Arc mal consegue formar pensamentos, muito menos
articular as visões paradisíacas que a levaram a lutar contra eles.

A abominação é o produto final de uma sociedade que reprime a
diferença: o idiota gaguejante no banco dos réus, o desajustado que só
consegue usar camisas-de-força, os indefensáveis e irrecuperáveis. Os
monstros produzidos por nossa sociedade indicam os monstruosos
desequilíbrios de poder que a caracterizam, e não a necessidade desses
desequilíbrios — mas eles servem como a prova mais importante para
os seus defensores. O revolucionário deve ser um ideólogo sanguiná-
rio, um descontente imundo com inveja do sucesso dos outros, ou en-
tão, na melhor das hipóteses, uma figura solitária colhendo flores na
via dolorosa pela qual ele caminha. De outra forma, outras pessoas
poderiam se juntar a ele.
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Caim aceita o julgamento que lhe foi pronunciado, mas inverte os va-
lores sobre o qual ele foi afirmado. Contra todos os conselhos, ele es-
colhe assumir a responsabilidade pelo que ele é, pelo que os outros o
tornaram — para se tornar, desafiando todos, o que dizem que ele é:
um ladrão, um trapaceiro, uma besta, um demônio. A vergonha é a
única coisa que separa o de cima e o de baixo: ele despreza essa sepa-
ração, e reconhece o seu triunfo pela sua derrota, o seu valor pela sua
imprestabilidade, a sua riqueza pela sua pobreza. Com esta inversão,
ele sobrevive.

Seus acusadores não conseguem imaginar serem rotulados de la-
drões, trapaceiros, bestas e demônios. É impensável. Essas alegações são
brandidas como armas sob a premissa de que ninguém sobrevive a elas.
Ao abraçá-las, Caim vai além do seu mundo, inaugurando uma nova es-
cala de valores: O primeiro será o último, e o último será o primeiro.
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M.

Depois da nossa última conversa eu refleti bastante, e

quero que você conheça minhas conclusões. Eu detesto ter

que escrever isto em uma carta, mas eu tenho medo de ser

muito covarde para lhe dizer assim que nos encontrarmos

novamente. Irônico, né? Nós dois sempre encontramos formas

de fugir das coisas difíceis, mesmo quando precisamos falar

sobre elas. Não podemos mais fazer isto.

Não podemos continuar nossa relação. Eu amo você, ainda

estou apaixonada por você mesmo depois de tudo, mas não é

saudável para mim ficar com uma pessoa que não consegue ser

sempre honesta comigo. Tentarei ser uma boa amiga mas tenho

que cuidar de mim.

Você sabe que poderia ter me contado sobre isto logo

que começou. Por mais problemas que tivéssemos podíamos ter

dado um jeito. Obrigado por, pelo menos, me contar isso agora.

Pelo menos não preciso descobrir por outra pessoa.

Eu receio que também não poderemos mais compartilhar

alguns projetos. Se você não me podia falar sobre isto, como

posso contar com você quando minha liberdade depende disso?

Acredite em mim, isso é tão frustrante para mim quanto deve

ser para você. Fizemos tantas coisas maravilhosas juntos.

Nada parte mais o meu coração do que ter que escrever

estas palavras. Eu faria de tudo para que isso acontecesse de

uma forma diferente.

Mas meu caro, seja o que você tem que ser.

Aos prantos,

K.
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Ficar vivo é uma atitude reformista: você insiste na mesma abordagem,
esperando por um resultado diferente. Suicídio, por outro lado: tem
resultados garantidos. Se você quer resolver um problema, resolva-o.

Não é que eu não amasse a vida, pelo contrário, eu tinha um con-
ceito tão alto dela, ou pelo menos do que ela poderia ser, que era in-
suportável viver aquela farsa. Eu vivi momentos de uma alegria
incrível, me apaixonei perdidamente, reivindiquei bairros da polícia
em uma guerra direcionada — depois de tudo isso, eu jamais retorna-
ria à cozinha para lavar pratos. Eu passaria por tudo para viver essas
coisas novamente, mas eu não estava interessado em somar cinqüenta
anos ruins a vinte cinco anos bem vividos.

Eu não tinha motivo para acreditar que teria uma segunda chance
algum dia. O mundo estava desmoronando à nossa volta e eu não estava
ficando mais jovem. Eu me culpei por tudo: eu afastei meus amigos,
fraturei coalizões nos momentos mais importantes, arruinei minha re-
lação com Kate. Eu estava tão bravo comigo mesmo, tão desapontado.

Eu não podia parar de pensar em suicídio. Eu passava uma parte
desproporcional de cada dia pensando nos detalhes, pensando em ter
certeza do sucesso e onde deixar meu corpo. Mesmo separado da
questão de se eu devia ou não me matar, dificilmente era um bom uso
do meu tempo; eu mal conseguia focar em outra coisa. Durante os
piores momentos, a cada meia hora eu tinha que sentar, me focar em
passar de uma inspiração à outra, e falar comigo mesmo:

Ok, agora você está no fundo do poço. Lembre-se que você está em

guerra. Pessoas como você não deveriam nem ter sobrevivido — você deveria

se matar para poupá-los do trabalho. Você tem que passar por tudo isso por

todos aqueles que não viveram para contar a história. Só o ato de sobreviver

já é lutar nesta guerra. Só sobreviver.



Marsh...

Isso não será fácil de ler. Quando você passa

todas as horas do seu dia, exceto uma, em

confinamento solitário, com lâmpadas fluorescentes

zumbindo sobre a sua cabeça, não é fácil escrever.

Ontem aquele repórter que lhe contei, do mesmo

tipo que o Pablo, veio aqui. Os porcos nunca me

dizem quem está lá fora quando eles vêm me buscar

no horário de visitação. Eu supus que fosse minha

avó, e em vez disso era um gringo numa camisa

engomada, seriamente tentando ser âncora de

notícias da revolução.

Eles não deixaram ele entrar com papel ou caneta,

mas isso não o impediu: ele era uma verdadeiro

repórter investigativo, um crédito para a sua

profissão. Ele queria que eu explicasse "o

movimento", quando o que eu queria era que alguém

me explicasse alguma coisa, qualquer coisa! E devo

dar uma declaração de motivos quando a minha

cabeça ferve de raiva com todas as declarações

flutuantes do passado, as quais eu estou

constantemente apresentando, com cada vez mais

escárnio, como provas contra mim mesmo.

De qualquer forma eu não pude lhe contar nada, é

claro. Fui educado, mas eu gostaria de ter dito

algo como isto:

Eu gostaria de me rebelar muito mais do que faço.

Eu gostaria que o meu ódio fosse puro novamente,

não diluído e estratificado como está. Como eu

amaria amar e não sentir que o faço por hábito ou

dever, como eu quero sofrer de verdade com estas

tragédias, não do modo vazio e ensaiado que faço!
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E tudo que eu disse sobre ser meu próprio mestre,

como eu gostaria que uma nova paixão ou sensação

me capturasse e se tornasse minha mestra!

Seria conveniente para vocês se eu me prendesse a

idéias da mesma forma que os meus inimigos me

trancaram nesta cela. Mas existem coisas em mim

que escapam à descrição e à prescrição, e vocês

também têm que reconhecêlas, caso contrário todas

suas palavras sobre mundos e pessoas melhores

serão em vão.

Quando vocês dizem "comunidade", eu me permito um

sorriso furtivo de escárnio, porque eu não quero

me esconder de mim mesmo na segurança dos seus

números; eu quero estar sozinho no perigo e na

agonia da solidão, que eu conheço e amo. Quando

vocês falam de ação, eu adoro minha passividade,

movendome indiferentemente através de um mundo

distante, envolto nas agitações do meu próprio

espírito melancólico. Eu prefiro sentar aqui num

túmulo de concreto do que interpretar um papel

numa falsa união.

Quando vocês celebram o romance com faixas e

cerimônias, eu percebo dolorosamente quão pequena

é a porção de mim que cabe nesse molde. E quando

eu tento me submergir em multidões ou isolamento,

repentinamente tenho vontade de ter uma companhia

com quem fugir, em quem eu pudesse naufragar meu

coração como um barco em um recife na busca por

aquela imersão impossível pela qual os amantes

anseiam, como mariposas anseiam pela luz que as

queimará. Não que eu vá ter essa chance de novo,

graças a Deus.

Quando vocês exaltam os bons e corajosos, tem uma

parte orgulhosa e malvada de mim que é possessiva

dos meus defeitos, da minha covardia, da minha
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estupidez, e eu quero ser fiel a esta parte também,

ao invés de me partir em pedaços. Quando vocês

guardam o futuro como uma resposta feliz a todas

nossas preces, um demônio dentro de mim deseja que

esta angústia dure para sempre, vangloriandose de

infligíla sobre mim mesmo... já que não posso

colocar minhas mãos em mais ninguém.

Tão logo eu terminar o meu pleito por aceitação, o

demônio em mim afastará os teus braços abertos.

Construa um paraíso para mim; e eu ainda vou me

rebelar, eu farei o paraíso desmoronar ao meu

redor: pois toda casa é formada de muros, e eu só

me sinto completamente eu mesmo no ato de

transgressão, navegando em suas asas emprestadas.

Eu sou o segredo terrível, a parte proibida que

deve permanecer silenciosa, invisível, noturna,

que nunca pode se revelar, e se tentar fazêlo

estará apenas traindo a si mesma. Deixemme nas

cozinhas, nos barrios e nas lavouras de milho,

atrás de muros de penitenciárias e de patrulhas de

fronteira; quanto mais vocês tentarem me enterrar,

quanto mais vocês se comprometem com tudo que é

nobre, permissível e inteligível, mais vocês

precisam de mim, e mais eu sou uma parte de vocês.

Ofereçamme os cabelos mais loiros, o acento mais

puro, cidadania para todos os meus parentes; e eu

ainda acabarei na prisão com os ilegais que não

conseguem nem ao menos falar o seu precioso

inglês.

Eu queria contar a história do mais antissocial e

indefensível dos homens, dar voz aos seus tesouros

e tormentos desconhecidos, expor a sua desgraçada

humanidade em um retrato tão persuasivo que vocês

veriam a totalidade das necessidades dele como

vocês vêem a totalidade das suas. Então todos os

pecados imperdoáveis que ele cometeu estariam nas
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suas consciências, e vocês teriam que encontrar

uma maneira de lavar o mundo da vergonha de uma

vez por todas ou morrer com os intocáveis que

vocês tão orgulhosamente desprezam... pois depois

que vocês sentirem o gosto de todo esse rancor,

autodesprezo e malícia, vocês serão culpados

também. Então não é tão humanitário da sua parte

se apresentar como anjos: seria melhor apresentar

os seus defeitos em solidariedade com o resto de

nós. Além disso, se é misericórdia que vocês

querem oferecer, todos sabem que são só os

sofredores, os mais baixos de todos, que podem

ministrála uns para os outros. Eu prefiro ter a

simpatia das prostitutas do que as boas ações de

padres bisbilhoteiros.

Isto é absolvição para os excluídos e não

arrependidos, para os viciados, infectados e

fracos, para aqueles que tiveram que se prostituir

para sobreviver. O mundo tem que estar no sol para

nós, também, ou então continuaremos a envenenálo

enquanto apodrecemos nos seus guetos e masmorras.

Por um mundo que não conheça monstros, por um dia

em que nós não sintamos vergonha, deixemnos

mostrar nossos rostos para reclamar a nossa parte.

completamente fora de controle

DIEGO







Fatos e eventos parecem conspirar contra nós: apostamos nossas vi-
das em milagres, e os milagres não estavam acontecendo. Nós demos
tudo para acreditar neles, por causa da beleza dessa crença e das coi-
sas que ela nos tornava capaz de fazer; mas quando o mundo conti-
nuava inalterado, começamos a duvidar de nós mesmos. Em grandes
testes, sempre duvidamos — esse é o teste.





Nossos sonhos nos tratavam como nós, conseqüentemente, tratáva-
mos uns aos outros: os momentos mais tensos nos chamando, a beleza
tanto desejada brilhando à distância — e então quando nos distancia-
mos de tudo mais e procuramos abraçá-los, curvar tudo na sua busca,
eles nos desprezaram, nos evitaram, nos deixaram mudos e quebrados,
incompreensíveis para as multidões que nos cercavam que também
estavam atrás de sonhos, porém não seus próprios sonhos.





E então, furiosos, com os corações partidos, nós rejeitamos nossos
sonhos loucos; mas no seu despertar, todos os outros planos pareci-
am medíocres, todas esperanças pouco empolgantes, e um a um nós
voltamos a arder e queimar novamente.



Como você quer morrer?
Pendurado de uma viga com o banquinho caído ao chão embaixo de
você? De uma overdose de calmantes, como uma atriz ou uma dona-
de-casa de saco cheio? Abrindo suas artérias com uma navalha, em
uma banheira de água quente para que você não trema muito en-
quanto o calor deixar o seu corpo?

Repentinamente, numa explosão de miolos e ossos no concreto
aos pés do arranha-céu onde você trabalha? Ou aos poucos, prestação
após prestação com os cigarros, gordura saturada e ar poluído, pressão
alta, radiação, toxinas na água, substitutos cancerígenos para o açúcar
e telefones celulares?

Você quer certeza, com uma arma na sua têmpora? Ou você joga
na loteria — dirigindo na autoestrada, fazendo sexo sem proteção,
pagando impostos a um governo que pode enviar você à guerra ou a
polícia à sua porta com armas na mão?

Talvez você esteja sendo pago para isso — o quanto você vale por
hora? Você lava pratos por um salário mínimo, dá e recebe ordens por
um salário de gerente, luta para chegar ao topo para conseguir um
preço justo pela sua vida?

Ou você a está adquirindo? Comprando-a em porções individuais,
comprando um gostinho sempre que você pode, com álcool, cocaína,
heroína, prostitutas, filmes de ação, videogames, televisão, tudo que
for preciso para se soltar por um instante? Às vezes você quer ir direto
ao inevitável, lançando-se no abismo de algum vício, religião, negação
absoluta de tudo que você sempre quis, tudo que o desapontou?

Você saboreia cada gota, fazendo-a durar o máximo possível? Uma
dose moderada todo dia para o resto da sua vida, com seguro saúde
para ter certeza que você não vai perder uma única hora? Ou você está
pronto para acabar com isso de uma vez, consumar o negócio com um
gesto desafiador, exibindo o seu desdém pelas tragédias absurdas deste
mundo enquanto você cai no meio de uma rajada de balas?

Ou talvez, no fim das contas, você não quer morrer.
Mas o que há além disso?
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Se há uma camada social abaixo da classe baixa, um grupo que sofre
ainda mais com os absurdos de nossa sociedade, são os suicidas. A
classe suicida — a todo minuto, mais um se espatifa na calçada. Quem
é mais desprovido que eles? Eles só são reconhecidos quando se au-
sentam, só o seu sangue fala por eles. Eles sabem melhor do que qual-
quer um o que deve mudar neste mundo, e ainda assim desesperados
por não conseguir modificá-lo eles se vingam sobre as únicas vítimas
fáceis — dando um novo significado ao dito de que aqueles que só fa-
zem meia revolução cavam os próprios túmulos.

Imagine uma pessoa que percebe que a sua vida está fora de seu
controle ao ponto de que ele só pode reconquistá-la se matando! Pode
uma sociedade ser livre e saudável se as pessoas vão a tais extremos
para conseguir escapar?

Assim como o roubo e o adultério, o suicídio é proibido, uma abo-
minação inominável. Matriarcas satisfeitas que nunca tiveram que lutar
contra uma depressão debilitante sentem-se autorizadas a desprezar a
covardia daqueles que tomam a difícil decisão de acabar com suas vidas.
Mesmo os doentes terminais não podem decidir quando e como eles
vão morrer — existem leis que os proíbem, como se os vivos pudessem
legislar sobre aqueles que vão morrer! O que dizer de uma civilização
que não apenas proíbe os seus cidadãos de se matar mas nem ao menos
permite que se perguntem — se a vida merece ser vivida?

E ainda assim cometemos um pequeno suicídio a cada instante em
que nos negamos a vida que gostaríamos de viver. Suicídio à vista é
proibido, mas a maioria aceita de boa vontade a morte parcelada, gas-
tando sua vida pouco a pouco, de hora em hora. Não importa quão
insatisfeitos estão em suas vidas, eles não ousam sair dela, pois Deus
está esperando do outro lado para puni-los por falharem em suas ta-
refas terrenas — Deus, ou então a Opinião Pública, a quem Ele no-
meou em Sua ausência.

Enquanto isso, se um jovem se alista no exército e obedece cega-
mente ordens que o levarão a uma morte sem sentido, ele é conside-
rado corajoso e valoroso. O Suicídio, como o Desastre, é
perfeitamente aceitável se ele ocorrer dentro dos termos estabelecidos
pela ordem vigente; você pode morrer em suas mãos, mas não por sua
própria vontade. Aqueles que se dão um tiro ou se enforcam são here-
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se mataram estivessem vivas — e todas
as pessoas que estão vivas se matassem!"
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ges ousados, como os místicos pretensiosos que alegam receber uma
luz divina que contorna o Papa: se autodestruição é a ordem do dia,
eles são determinados a ter uma relação direta com ela, não importa o
que os outros digam. Ao rejeitar a morte em vida e a soberania das au-
toridades sobre as suas vidas, eles estão apenas a um passo de rejeitar
a morte e a dominação: Nem morte, nem impostos!

Mas de novo, assim como o roubo, o adultério e outras válvulas
de escape, o suicídio nos isola — de fato, é o ato mais isolador de to-
dos. Ao mesmo tempo em que ele devolve um instante de autonomia
a um indivíduo, ele evita que as pessoas estabeleçam uma propriedade
coletiva das suas vidas. Aqueles que cavam suas próprias covas só fa-
zem meia revolução. Se ninguém pudesse roubar, se ninguém pudesse
trair, se ninguém pudesse acabar com a sua vida e mesmo assim ainda
houvesse as tensões que assolam nossa sociedade hoje — imagine os
grandes levantes que se seguiriam!

Se todos que se mataram pudessem comparar suas anotações em
algum grande centro de convenções no além, o que eles poderiam nos
dizer? Talvez eles pudessem ajudar uns aos outros quando ninguém
mais pode; talvez eles se arrependessem de não ter montado uma or-
ganização revolucionária composta daqueles que não têm nada a per-
der, ao invés de terem se destruído; talvez eles estranhassem que
pareceu bem mais fácil para eles fazer violência contra si mesmos do
que responder à violência exercida contra eles.

É tarde demais, é claro — suas vidas estão presas na eternidade,
isoladas como moscas presas no âmbar. Mas ainda há tempo para en-
contrarmos aqueles que estão contemplando o suicídio, encorajá-los a
falar livremente sobre os seus sentimentos e darmos o melhor de nós
para construirmos um mundo que ninguém gostaria de deixar para trás.



A vida não é simplesmente uma prisão, uma sentença. Isso ocorre a
todos pelo menos uma vez. Temos uma opção que nos torna mais li-
vres que os deuses, assim como todos empregados são mais livres que
todos os patrões: nós podemos cair fora. Podemos saborear essa idéia
em todos extremos; ela nos dá consolo quando nada mais dá. Nada nos
obriga a viver — portanto, se tivermos a coragem para isso, a todo
momento a vida pode se tornar um quadro em branco, um espaço no
qual tudo é possível e podemos arriscar tudo.

Com esta liberdade, só seremos escravos se quisermos ser. Escra-
vidão é para aqueles que ainda acreditam que seus chefes controlam a
morte assim como a vida — não para nós. Para nós, só há o desconhe-
cido. Ele pode ser terrível, ele pode ser a salvação, ele pode ser vazio,
mas nunca o conheceremos, seja na vida ou na morte. Fronteiras para
serem cruzadas, novos mundos para explorar, abismos para corrermos
riscos — sim, a possibilidade de alegria, de realizar nossos desejos
mais queridos, e também de arriscar. Os riscos de finalmente con-
frontarmos o medo, ousando o desconhecido, fitando o lado feio da
vida nos olhos — de uma forma ou de outra pedirmos demissão do em-

prego de existir.
Para a maioria de nossos contemporâneos, a própria vida é um

emprego, uma luta desesperada para darmos conta de milhares de
obrigações — incluindo a mais triste de todas, nos divertirmos. Esses
infelizes esquecem a leveza da vida, a leveza de cada momento, cada
situação, em face da não-existência.

Podemos escolher não viver. Então não há razão para não nos abrirmos,
arriscarmos tudo, para uma vida de felicidade. Há sempre a opção de pôr
um fim às coisas — podemos também fazer apostas altas se escolhermos
existir. Pois afinal, o pior que pode nos acontecer já é garantido.

Não existe motivo para nos levantarmos de manhã, senão para vi-

ver. Nenhum patrão, nenhuma lei, nenhum deus pode tirar de você a
possibilidade de dizer Não.

Tudo isso é inútil, e não é novidade, para o suicida, que já se desli-
gou da vida e deseja a morte simplesmente para finalizar o arranjo,
para dar um fim à inconveniência de sentir uma coisa e viver outra.
Quando você já está exausto e desmoralizado, nenhum simples exer-
cício mental vai lhe fazer mudar de idéia; homens-bomba, ao contrá-
rio do que se imagina, devem agir a partir de um enorme investimento
nesta vida para serem capazes de morrer para fazer mal aos outros. O
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suicida comum mal consegue passar o aspirador em seu apartamento,
muito menos levar a cabo uma missão elaborada.

Mas imagine se as pessoas vivessem como se fossem morrer a
qualquer instante, seria como se elas nascessem de novo todos os dias!
Imagine se ninguém deixasse a vida se tornar um emprego para si ou
para os outros! Quantas pessoas se matariam? As pessoas cometem
suicídio quando é mais difícil para elas imaginar deixar as suas obri-
gações de lado do que deixar de existir — aqui estão novamente os
nossos costumes e investimentos, se tornando cancerosos e inorgâni-
cos, levando-nos para o túmulo antes do tempo.

Se fôssemos corajosos ou impulsivos o suficiente para tal, nosso de-
sespero nos daria poderes sobrenaturais. Imagine ser capaz de agir
sem medo das repercussões, de escolher o desconhecido em vez do in-
suportavelmente familiar, largar obrigações e relacionamentos noci-
vos à nossa saúde no instante em que você percebe o que eles são. É
preciso uma misericórdia implacável para deixar o sentimentalismo
de lado e nos lembrarmos de tudo que ainda não aconteceu e pode

nunca acontecer, todos os sonhos que nunca se tornaram realidade —
para reconhecer que não podemos esperar para sempre, não temos
tempo para isso.

Deixe o passado ir embora. Todas as antigas batalhas que você ainda
luta, todos seus mecanismos de negação e de defesa, todos os vícios e
inércia que você acumulou e todos os medos que o prendem a eles.
Esta será a coisa mais difícil que você terá que viver — mas deixe-os ir,
deixe-os morrer, tenha coragem nos momentos silenciosos no vácuo
quando você espera, tremendo, a sua nova vida nascer. Ela existirá.

Desespero. É nossa única esperança.

Vida — Considere a Alternativa
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Quando seus amigos o entendem errado e os seus inimigos o enten-
dem bem demais, quando acordar de manhã parece mais uma derrota
que um triunfo, quando a lâmina de barbear ou o penhasco o cha-
mam, lembre-se — a morte não é bonita, apenas tem uma boa campa-
nha publicitária. Lembre-se o que eles fizeram com Miquelângelo,
esperando até que ele morresse para pintar sobre suas obras de arte,
assim como da irmã racista que Nietzsche odiava que o apresentou ao
mundo como campeão da sua causa depois que ele perdeu sua sanida-
de — como Paulo usou Jesus, e Platão usou Sócrates, e os Comunistas
usaram Durruti. Os mortos não podem se defender.

Não dê nada aos seus inimigos. Deixe suas lágrimas virarem pe-
dras que poderemos lançar com catapultas. Escreva o seu próprio epi-
táfio e grite-o aos quatro ventos. Esta vida é uma guerra que ainda não
estamos vencendo para os filhos de nossas filhas; não faça o trabalho
dos seus inimigos — termine o seu.

Se você está lutando, você já venceu.
270 . Desespero



"Talvez tudo que tenha sobrado do mundo seja um deserto
coberto com pilhas de lixo e os jardins suspensos do grande

palácio de Khan. São as nossas pálpebras que os separam,
mas não temos como saber o que é dentro e o que é fora."
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Apesar de todas nossas alegações ao contrário, para nós a revolução
ainda era um mero conceito, um futuro fantasiado: a revolução social,
quando finalmente colocaríamos em prática todas essas abstrações
sobre transformar tudo; a revolução pessoal, quando finalmente vive-
ríamos como se a vida estivesse acabando um minuto de cada vez.
Convocando ações de massa em nome da libertação total, nós ainda
temíamos confessar nossos problemas e desafios pessoais uns para
com os outros; vandalizando anúncios publicitários de dietas, denun-
ciando propaganda patriarcal nós ainda não conseguíamos aceitar os
nossos próprios corpos e desejos. Todas essas declarações de guerra e
fábulas sobre insurreição, talvez fossem apenas besteiras e absurdos:
tais idéias brotam das necessidades psicológicas daqueles que as ven-
dem pelo menos tanto quanto brotam de qualquer reflexão sobre o
que é desejável ou possível. Olhando para trás, parece que precisáva-
mos estar num amor não-recíproco com algum evento apocalíptico —
assim como muitos de nós não amávamos, coincidentemente, uns aos
outros — pelo menos tanto quanto nós realmente desejávamos ou es-
perávamos. Essa espera encheu tudo de significado, mas também tor-
nou tudo suportável — quando já tínhamos pensado, e continuamos
insistindo, que tudo era insuportável.
No fim das contas, encontramos formas de sobreviver: nós — que nos
orgulhávamos de nossa intransigência, que tínhamos passado por mo-
mentos em que parecia a velha ordem estava ruindo e juramos defen-
dê-los e estendê-los ou morrer tentando — também encontramos
maneiras de suportar o tempo e nos perder na rotina, embora fosse
uma rotina de resistência. Desenvolvemos nossos próprios rituais para
comemorar os fantasmas das insurreições passadas — e lentamente,
famintos por algo tangível para continuar, começamos a confundir
essas formalidades com a própria libertação.

Enquanto isso, aqueles que tinham vivido todas suas vidas sob o
peso do trabalho, do aluguel e dos gêneros, que achavam que essas in-
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justiças eram forças inescapáveis da natureza, ainda viviam a resistên-
cia como uma forma de libertar-se da realidade, um choque de siste-
ma, da mesma forma que eu senti quando fui pro campus pela
primeira vez em atrás do acampamento. O mais perto que eles chega-
ram da libertação foi admirar as estrelas durante um blecaute, com-
partilhar recursos depois de um ciclone, interromper uma cerimônia
de casamento ou uma assembléia na escola. Se eles pararam por aí, foi
falta de imaginação, não uma falha de caráter: por mais doces que fos-
sem esses momentos, era impossível imaginar qualquer coisa além de-
les. Talvez fosse preciso despertar, como eu, felizmente, o fiz, sob
constelações diferentes, cercado de belos estranhos, para estar pronto
para investir em diversão, risco e revolta como um meio de vida. Mas
não existiam terras estrangeiras suficientes para acomodar a todos: tí-
nhamos que conjurá-los aqui, de alguma forma, em solo conhecido.

Eu vinha me dizendo isso há anos sem ir até o fim. Toda vez que
eu chegava a esta conclusão, acabava sendo muito difícil conjurar e
muito fácil fugir. Talvez algum dia eu estivesse esperando de boa fé
pela revolução, mas eu não estava mais convencido de que ela se
aproximava. Eu estava errado ao deixá-la para os outros; eu não podia
ajudar ninguém a romper com a realidade se eu mesmo não acreditas-
se que era possível. Se nenhum momento crucial de transformação
estava vindo, cabia a mim trazer ao presente as coisas que eu desejava.

Eu não penso mais que a revolução é um objetivo para o futuro;
agora eu a vejo como algo que já está acontecendo, um ponto de rup-
tura. É o limiar sobre o qual as pessoas passam a acreditar em mila-
gres, por falta de um mundo melhor — e, nesse estado de graça, se
descobrem capazes de mudar coisas que pareciam imutáveis. Mais ce-
do ou mais tarde elas retornam dessa fronteira, mesmo que eles vol-
tem como revolucionários dedicados, e é pior para nós que temos que
agüentar revolucionários que não acreditam mais em milagres! Você
tem que ser um verdadeiro romântico, um maníaco que confia mais
em contos de fadas que na realidade, para ficar por mais tempo além
desse horizonte, ainda mais para esperar que todos se juntem a você
lá. Mas isso, acreditar no inacreditável, é o que é preciso para realizar
nossos sonhos, é o que torna tais sonhos possíveis.

O fato de alguns de nós persistirem dia após dia, acreditando em
milagres em um mundo que nega toda magia e mistério, é em si mesmo
um milagre: e uma prova de que podemos, de fato, fazer qualquer coisa.
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O primeiro passo era ajeitar as coisas com meus velhos amigos e des-
cobrir quais ainda tinham disposição para lutar. Então eu imaginei
que iríamos reconvocar as tropas, abrir um centro social como aquele
que tinha começado com a ocupação. Eu sempre quis isso, mas só
agora eu estava pronta para assumir responsabilidade por fazê-las
acontecer. Também não havia tempo a perder, todos diziam que havia
outra guerra se aproximando.

Eu fui até Kate da forma que Marshal veio até mim, disposta a
responder pelas minhas ações e fazer o que eu podia para reconquis-
tar a sua confiança. Eu temia pelo pior, as pessoas freqüentemente
perdoam os erros dos seus parceiros enquanto culpam as parceiras dos
seus parceiros, mas ela fez um esforço para ser simpática. Conversa-
mos por muito tempo. Eu não esperava que as coisas entre nós fossem
iguais ao que eram antes por alguns meses, talvez anos, mas pelo me-
nos estávamos conversando.

Depois eu procurei Rita, que acabara de se mudar de novo para a ci-
dade. Eu não havia visto muito ela desde a marcha até o muro. Eu desco-
bri que ela estava morando com Sherry, outra amiga daquela época.

Depois que paramos de nos ver regularmente, Rita esteve entre
aqueles que começaram a se preparar para o colapso industrial; ela fez
uma mudança dramática do ativismo ambiental convencional para
um tipo de sobrevivencialismo apocalíptico. A última vez que passa-
mos algum tempo juntas, ela estava vivendo no campo, aprendendo a
identificar plantas comestíveis e a preparar peles de animais.

Você pode imaginar minha descrença quando eu encontrei um
condomínio gigante no endereço que ela me deu. Eu chequei duas
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vezes o papel amassado no meu bolso e olhei em volta, só para garan-
tir, antes de prender minha bicicleta na cerca de metal. Com certeza,
seus nomes estavam na lista ao lado do porteiro eletrônico: Rita Mc-

Kean, Sherry Lechleidner, B2.

Ela apertou o botão e me encontrou na porta. Sherry estava na
cozinha atrás dela, fazendo café ao lado de uma geladeira de inox no-
vinha em folha.

Eu não consegui me segurar: "Como você consegue pagar esse lu-
gar? É tão chique."

"Uma palavra: crédito! Mas eu também consegui um emprego no
campus. É uma porcaria, mas é melhor que a pobreza! No fim das
contas todo aquele negócio de ONG foi bom para o meu currículo."

Isso foi inesperado, mas não deixei isso me abalar. O próprio Pablo não
tinha feito coisas legais quando trabalhava em um jornal corporativo?

Rita me levou à sala de estar e me indicou um pufe em formato de
coração; Sherry se juntou a ela no sofá. Depois que nos atualizamos
um pouco, eu comecei a falar.

Ela não me deixou ir muito longe. "Sami, não estou interessada
em nada deste tipo agora."

Eu estava incrédula. "Espera, me escuta! Não me diga que você
gosta de estar de volta a um escritório!"

"Estar em um escritório é horrível, com certeza, mas, sinceramen-
te, é muito mais fácil de tocar a minha vida sem me sobrecarregar. Eu
realmente estava num beco sem saída."

Sherry assentiu vigorosamente. "Todo aquele negócio de ativismo,
você não acha que é só uma forma de se tornar infeliz, um álibi para
adiar o fato de aceitar a realidade?"

"Mas e todas as pessoas que não podem trabalhar em escritórios?"
Aquilo não era mesmo o que eu queria dizer. Eu estava frustrada, fa-
lando coisas batidas.

"Você realmente acha que alguma das coisas que fizemos ajudou eles?"
"Bem, em primeiro lugar, a greve..."
"Claro, mas eu sei que você irá concordar que só uma mudança

fundamental no sistema econômico poderia fazer uma verdadeira di-
ferença. Uma grande mudança como essa está totalmente fora das
nossas mãos. Eu apenas admito isso."

"Você acha que o que fazemos não importa?"
Sem respirar, com uma mistura de submissão e orgulho, Rita me

contou: ela tinha perdido seu idealismo, e com ele o seu comprometi-
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mento com a luta. Durante a conversa que se seguiu, com cada vez
mais entusiasmo, as duas se referiam a esta perda como se ela repre-
sentasse uma transição importante a um novo estágio da vida, talvez
até mesmo para um plano de consciência mais elevado. Elas falaram
sobre isso, pra resumir, da mesma forma que adolescentes confessam
que perderam sua virgindade.

Quando elas passaram a reclamar sobre ter que preencher suas
declarações de imposto de renda novamente, eu tive que morder o
meu lábio. Eu queria dizer: "Então, vocês finalmente cresceram, né?
Não se preocupem, ouvi dizer que, de qualquer jeito, a primeira vez
não é muito boa! Mas mais cedo ou mais tarde, vocês vão se acostumar
com isso, e no tempo certo, vão até mesmo começar a gostar!"

"A gostar... do quê?" elas respondiam na minha imaginação.
"DE SEREM FODIDAS!"
Saí bufando pela rua, batendo meu tornozelo no pedal da bicicle-

ta a cada dois passos, tentei chegar ao fundo da minha raiva. Rita ti-
nha sido uma boa amiga, uma das poucas com quem eu mantive
contato desde os meus dias de secretária. Eu e ela passamos pela mes-
ma evolução depois daquele infame encontro na Câmara Municipal.
Então me senti abandonada, este era um aspecto das coisas.

Rita havia desistido de esperar pelas grandes mudanças que ela
queria ver, assim como eu: mas da parte dela, isto significava que não
havia motivo para fazer nada exceto as coisas que ela tinha que fazer
para ser como todo mundo da sua classe. As calotas polares podem
derreter, o mundo pode acabar, mas ela chegaria ao seu destino com
ar-condicionado central, lançando poluentes no céu com o resto deles.
Ela estava exatamente onde ela havia começado, onde ambas havía-
mos começado, onde eu estaria se eu não fosse tão imprática. Não é de
se surpreender que eu tenha levado isso para o lado pessoal.
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Você que não dança mais nas ruas
Que desistiu de vencer
Mas continua a ceder;
Você já está em paz com a guerra?
Eles o subornaram para trair
O seu desprezo por suborno e traição?
Você buscaria acomodação
Com quem partiu seu coração
E trocaria a amargura da luta
Pelos frutos azedos da derrota?



Esperança
não desista da
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A Esperança como uma Arte Marcial

A esperança é um poder mágico que concede ainda mais poderes. Não
é uma consequência da boa sorte, mas uma pré-condição para ela: não
é uma conjectura sobre o futuro, mas uma força exercida no presente.
Como qualquer um que tenha rompido as linhas policiais sabe, quan-
do realmente importa a moral é mais importante que a organização,
preparação ou até mesmo inteligência.

Isso não quer dizer que devemos aprender a nos iludir, mas sim-
plesmente que o projeto revolucionário se dá fora dos domínios do
cálculo e do senso comum. Ao decidir transformar o mundo, estamos
tentando o impossível; fé sobrenatural pode ser mais adequada à tare-
fa do que o pragmatismo mundano. Um revolucionário busca segurar-
se firmemente na realidade, mas não o contrário.

Aqueles que insistem que não há esperança estão pensando como
cientistas: eles vêem a esperança como uma quantidade mensurável
fora de sua individualidade, reduzindo-a a uma questão de se há ou
não razão para acreditarmos que algo será verdade no futuro. E, por
isso, eles são maus cientistas, especulando de uma posição estática ao
invés de propor uma hipótese e conduzir um experimento! Nunca se-
rá possível responder tais questões precisamente; nunca teremos
acesso a toda informação necessária, e a escolha de cada um influencia
o resultado de maneiras imprevisíveis.

Ao reconhecermos a influência de nossas escolhas, podemos co-
meçar a formular outro conceito de esperança. Mesmo se fosse possí-
vel vermos o futuro sentados em uma poltrona, não seria tão
satisfatório quanto ter conscientemente um papel na sua construção;
ao lhe darmos outra definição, a esperança nos torna capazes de fazer
isso, mesmo que não garanta os resultados.

Além do mais, por que medir o valor de qualquer empreitada só
pelas suas conseqüências? Se um esforço revolucionário não obtém
sucesso em modificar imediatamente o cosmos, isso não significa que
foi uma perda de tempo. Avaliar as nossas atividades desta forma é in-
genuidade, não há sentido em dar mais importância ao futuro do que
ao presente e rejeitar tudo que existe em troca de coisas que não exis-
tem. O que importa é sempre o que está acontecendo: o processo, e
não o produto, os meios e não o fim — o que importa é que, por al-
guns minutos ou anos, algo belo está acontecendo. O paraíso que me-
recemos não nos espera em um futuro que pode ou não se realizar; ele
é feito desses momentos, sempre que eles ocorrem. De que lado você
está, do futuro ou do presente?



A utopia é famosa por ser um destino inalcançável, mas igual-
mente famosa por inspirar viagens incríveis. Quando atingimos nos-
sos objetivos eles já estão irreconhecíveis, ou então nós estaremos.
Uma preocupação com a vida "depois da revolução" pode nos deixar
tão impotentes como as notícias constantemente transmitidas de
Brasília para nos distrair do que podemos fazer aqui onde estamos.
Mas ao nos desligarmos do nosso vício em certezas e da nossa expec-
tativa de sermos pagos por tudo, a prática da esperança como a arte de
construir profecias que se autorrealizam — como uma arte marcial —
nos oferece um enorme poder.

Se for este o caso, então a verdadeira questão é: por que as pessoas
se incapacitam voluntariamente abraçando a resignação e o derrotis-
mo? O cético não aceita os tristes fatos da vida, mas os impõe sobre si.
Se ele realmente quiser descobrir se as coisas que deseja são impossí-
veis, ele tem que partir da premissa — não, da convicção profundamente

arraigada — de que elas são possíveis, e agir de acordo.
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A explosão do nosso caso amoroso transformou todos os outros rela-
cionamentos ao seu redor em meras sombras. A primeira noite que
passamos juntos, ainda estávamos acordados às nove da manhã olhando
nos olhos um do outro. Naquele momento todo meu solipsismo caiu
por terra e eu fui capaz de sentir a consciência de outra pessoa como
uma presença palpável: outro ser humano estava lá comigo, devolvendo
o meu olhar, com uma história de vida tão intrincada quanto a minha
por trás. Uma idéia louca me ocorreu: em um outro mundo, será que
seria possível olhar através dos telhados e ser grato pela existência de
todo mundo? Este devaneio durou o tempo de caminhar até o metrô na-
quela manhã. Eu certamente não estava equipado para estabelecer laços
com todas essas pessoas miseráveis; como descobri mais tarde, eu não
estava nem mesmo preparado para proteger a frágil conexão que eu ha-
via feito com ela. Eu não senti nada como aquele otimismo novamente
até uma década mais tarde quando eu me vi fugindo de uma vidraça
quebrada com uma multidão de vândalos mascarados.

O café estava praticamente vazio naquela tarde. Eu me sentei em
uma pequena mesa perto da janela e esperei que ela viesse com o seu
cappuccino. Não nos víamos há anos, mas Chloe ignorou as formali-
dades com sua indiferença de sempre: "Então o que você tem apronta-
do, estranho?"

Eu expliquei que eu tinha me tornado um revolucionário. Ela me lan-
çou um olhar cheio de dúvidas. "E o que significa ser um revolucionário?"

"Eu não sei", admiti. "É um ato de fé."
"Como ser um escritor", ela arriscou.
Nós comparamos nossas anotações em nossos respectivos esforços
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de escrita, o mercado para os textos comerciais, e o impacto das novas
tecnologias na literatura. A especialidade de Chloe era ser crítica sem
oferecer soluções. "Todo mundo lê e escreve em pequenos acessos ir-
racionais no dia de hoje. Você consegue imaginar alguém escrevendo
Les Misérables com novas mensagens de e-mail na sua caixa de entrada
a cada cinco minutos e editores exigindo algo que venda em aeropor-
tos? A novela, não o musical!"

"Orwell disse que o hábito de ler se popularizou muito entre os
britânicos durante a Segunda Guerra Mundial — todos aqueles sol-
dados em suas trincheiras e todas as famílias em abrigos antiaéreos
com nada para fazer além de ler. Hoje em dia estamos em um tipo di-
ferente de guerra" — Chloe fez uma carranca; ela odiava tudo que lhe
soava como um exagero — "e ninguém lê livros de verdade exceto os
editores e as pessoas que estão cumprindo longas sentenças na prisão.
Mas a população prisional neste país é de vários milhões de pessoas;
talvez você só precise trocar de público."

"Mas me diga, o que os revolucionários fazem hoje em dia?" Ela
estava tentando deixar o assunto leve. "Vocês ainda atacam prisões e
derrubam governos?"

Essa era uma pergunta difícil de responder. Como uma forma de
realmente derrubar o governo e libertar prisioneiros, nossos esforços
tinham sido tão ineficientes quanto o planador de Colditz; por outro
lado, como um meio de fuga — de descobrir nosso caminho para ou-
tra vida em uma zona completamente ocupada — não estávamos indo
tão mal. Eu tentei pensar em um jeito simples de colocar isso, mas o
choro distante das sirenes de polícia quebraram a minha concentra-
ção. "Talvez neste momento nós sejamos mais como os monges da
Idade Média, preservando um espaço sem prisioneiros ou governos,
por mais limitado que seja. Mas isso não significa que não possamos
expandí-lo, conectá-lo com outros..."

"Bem, você sabe o que dizem sobre a natureza humana." Pela jane-
la atrás dela, eu podia ver uma fileira de viaturas da polícia passando
correndo pelo cruzamento a uma quadra dali, com as luzes piscando.

"É?" Eu não consegui deixar essa passar. "O que você acha que di-
zem sobre ela?"

"Ah, peraí! Você realmente acha que as pessoas conseguem convi-
ver sem essas coisas? Hoje em dia, neste mundo." Ela se segurou o má-
ximo que pode. "Não vai haver uma revolução, não neste país. Você
não pode estar falando sério."
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"Ok, veja as coisas de um ângulo diferente. Com bilhões de pessoas
no planeta, você mal pode falar sobre mudar o mundo sem soar auto-
crática. Mas essa é a escala que nós vemos no noticiário internacional
— é como observar a vida pelo lado errado de um telescópio. É claro
que tudo que você faz parece pateticamente pequeno no palco da his-
tória, mas se você inverter a perspectiva, a partir de você..."

Outra fileira de carros da polícia passou. O celular de Chloe esta-
va vibrando dentro de sua bolsa. Distraidamente, ela tentou mudar de
assunto. "Ok, o que você está fazendo, então?"

"Para começar, estou saindo do meu apartamento. Vou me mudar
para um prédio com um monte de gente de vinte e poucos anos. É
uma idéia louca, mas..."

Chloe finalmente fisgou o seu celular de dentro da bolsa apressa-
damente. "Desculpa, um minutinho. Alô? Sim, estou bem, por que? Oh

meu deus. Sério? Ok, eu te ligo."
"O que está acontecendo?"
"Tem algo acontecendo no centro. Eu não sei o que é, vamos sair e

dar uma olhada."
Da calçada podíamos ver uma nuvem negra de fumaça enchendo

o céu atrás dos prédios à nossa frente. Um caminhão dos bombeiros
passou, ensurdecedoramente perto, seguido por uma ambulância.

"Uau." Ficamos lado a lado em silêncio.
"Pablo, sinto muito, eu tenho que ir. Só deus sabe o que está

acontecendo."
"Chloe..." eu segurei o seu braço sem pensar e então soltei. Ela não

recuou. "Eu queria ver você para falar sobre o que aconteceu entre
nós, para dizer todas as coisas que eu deveria ter dito antes. Eu..."

"Você não acha que é um pouco tarde para isso?" Um helicóptero
saiu de entre dois prédios acima de nossas cabeças.

"Não, por causa da relação que tínhamos. Só porque você merece
mais — porque todos merecem mais."

"Ah, eu já te perdoei por tudo isso. Quer dizer, de qualquer forma,
eu nem penso mais a respeito disso."

"Podemos falar disso outra hora, se você preferir." Ficamos em si-
lêncio. "Aqui, deixa eu acompanhar você até o seu carro."

Ela se virou para mim dentro da garagem. "Se cuide. Este não é
um bom momento para ser..." Ela viu minha expressão e parou. "Não
pense que vai ser fácil. Você pode esperar..."

"...resistência, eu sei" terminei. "Ah, eu sei!"
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Ela fez outra pausa. "Se você precisar de qualquer coisa, entra em
contato comigo, ok?"

"Ok, irei. O mesmo vale para ti."
Ela olhou para mim com uma ternura que eu não via há mais de

década. "Para falar a verdade, eu fico feliz que um de nós esteja fazendo
algo louco. Eu gostaria que você conseguisse me persuadir sobre a na-
tureza humana. Eu sinto que todo o mundo está indo para o inferno."

"Podemos falar sobre isso outra hora, também." Ela estava en-
trando em seu carro. "Aposto que consigo persuadí-la — ou pelo me-
nos argumentar até sua orelha cair."

"Tenho certeza que você pode." Ela deu ré no carro, e então abriu
a janela. "Algo mais?"

"Acho que não. Só seja boa consigo mesma..."
"Claro."
"...e diga para Rachel que eu não troquei o livro dela por três fei-

jões mágicos." Eu tinha pego emprestado de sua amiga uma cópia do
livro The Annotated Hunting of the Shark em um jantar quando eu ain-
da era casado.

Ela riu. "Você tem o costume de trocar as coisas que pega empres-
tado por feijões mágicos?"

"Sim, eu tenho um silo inteiro cheio deles. A coisa vai pegar fogo
quando todos aqueles pés-de-feijão começarem a brotar."



A História como
a Vivemos

Sempre que a questão da natureza humana vem à tona, as pessoas
programadas sempre nos mostram em seus livros de história que tudo
que o ser humano sempre faz é lutar, comandar, obedecer. Antes de
darmos uma olhada nesses livros, vamos ver a própria história um
pouco mais de perto: quando eles dizem história, a qual história eles
se referem? O tempo e o espaço são tão vastos que ninguém pode es-
perar registrá-los em sua totalidade: qualquer registro será inevitavel-
mente seletivo. Será que alguém poderia escrever a história das
brincadeiras de crianças, dos beijos, dos piqueniques? E esses não são,
proporcionalmente falando, uma parte muito maior da história hu-
mana do que tudo que encontramos nos livros de história?

Hoje estamos dentro da barriga de uma besta hierárquica, que na-
turalmente conta as histórias de outros impérios hierárquicos como
sendo a história da espécie humana: lutas por poder político e econô-
mico, livros de leis e racionalização filosófica, aspectos triviais da vida
de "grandes homens". Mas a maior parte da história humana não se
passou na Batalha de Hastings ou na travessia do Rubicon; na maior
parte do tempo, os seres humanos estavam — e estão hoje, sempre que
o chefe dá as costas — apenas preparando comida, paquerando, so-
nhando acordado, brincando ou trabalhando cooperativamente em
projetos. Os períodos em que os senhores de escravos tomaram o po-
der e coagiram as massas de pessoas foram exceções — embora a civili-
zação Ocidental tenha visto uma parcela desproporcional deles, para
o seu descrédito. Lembre-se, a nossa espécie existe há centenas de mi-
lhares de anos, mas este tipo de controle social e poder centralizado
que vemos hoje só existe há alguns milhares de anos — e só se globali-
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zou nos últimos séculos.
Se alguns dos registros históricos mais antigos são de guerras e de

conquistas é apenas porque os primeiros povos a pegar a doença da,
assim chamada, civilização foram os primeiros a conquistar e manter
registros. Inacreditavelmente, esses registros são os únicos levados a
sério por historiadores, que descartam as tradições orais e o folclore
comuns a todas comunidades humanas; mas, pela escassez de tais re-
gistros, podemos dizer que eles não são representativos do que todos
os seres humanos estavam fazendo naqueles dias, muito menos antes
— ou hoje.

Vamos falar novamente de proporções. A espécie humana existe
há mais de um milhão de anos, mas o poder centralizado e o aparato
de guerra como os conhecemos existem há menos de dez mil anos. Ao
longo destes dez milênios, apenas uma pequena minoria das comuni-
dades humanas foi tão belicosa e coerciva como esta aqui — e mesmo
hoje, somente uma pequena fração das interações humanas expressam
este tipo de violência e obediência. Logo, podemos ver que, em todos
os níveis, lutar comandar e obedecer compreendem talvez um por
cento da história humana. Mas então, e as brincadeiras, os beijos e os
piqueniques? Não serão eles a herança da nossa espécie, que repre-
sentam a nossa "natureza"?

Estamos Constantemente Dando à Luz
aos Nossos Antepassados

A guerra para definir o passado é sem dúvida uma guerra para reivin-
dicar a alma da humanidade. Os antigos demagogos nos brandiam a
Vontade de Deus; os novos nos brandem a Natureza e a História.
Quando queremos provar que outro mundo é possível, nós institiva-
mente os disputamos com eles — mas temos que ser cuidadosos para
não obtermos uma vitória pírrica, reconstruindo um passado melhor
que qualquer presente ou futuro. Não custa nada lembrar que, assim
como os resquícios devem ser interpretados para conseguirem ser li-
dos, a principal atividade de qualquer pessoa que observa o passado é
sempre a projeção — historiadores costumam enxergar o que eles es-
tão procurando, e não o que eles observam. As pessoas sempre mol-
dam atrás de si o passado que elas precisam para acreditar que o que
elas querem é possível. Beleza! Faremos o mesmo!
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Então não vamos argumentar que as coisas eram melhores antes,
mas que elas eram diferentes — e que elas ainda são diferentes*. O pas-
sado é tão vasto que ele deve conter mais diferenças do que podemos
imaginar, enormes quantidades de Atlântidas com moedas e cosmolo-
gias inimagináveis do nosso ponto de vista.† Escreva suas próprias
histórias sobre o que seus ancestrais fizeram — provavelmente são
verdadeiras — e use-as para atiçar a coragem que você precisa para vi-
ver as histórias que você quer. Conte essas fábulas em volta de uma
fogueira antes da próxima grande aventura do seu clã, seja ela uma
grande jornada ou uma empreitada perigosa; sussurre ela nos ouvidos
de seu amante quando ele precisar ser tranqüilizado de que ele não
está louco por desertar desta cidade global de canibais. Se algo é certo,
é que os seus ancestrais fizeram o mesmo.

† No meu último verão eu fiquei acordado até mais tarde, explorando as dimensões desconhecidas da
nossa cidade da mesma forma que eu tinha explorado tantas outras cidades e países. Às quatro da
manhã, tudo parecia deserto; às cinco e quinze, pássaros caminhavam pelas ruas que os carros
monopolizariam duas horas mais tarde. Eu caminhei nelas também — era uma terra de contos de
fadas, um universo alternativo no qual este bairro tumultuado e fortemente policiado era meu
próprio território, um paraíso silencioso tal como aquele em que Adão e Eva devem ter andado.
Minha felicidade foi tão profunda que eu quase quis sair correndo e conceber uma nova raça de
seres para povoá-lo.

Depois de apreciar esta solidão por meses, um amigo passou a me acompanhar, e depois alguns mais.
Surpreendentemente, isso não estragou o meu prazer, mas o aumentou: agora eu tinha pessoas
com quem compartilhar o meu mundo secreto!

Então tarde da noite, vagávamos pelo asfalto no qual carros passavam de dia. Nós não falávamos
disso, mas sabíamos que, um dia, em que não houver mais carros, todos os habitantes desta terra
seguiriam os nossos passos. Este era o nosso universo, se estendendo à nossa frente e às nossas
costas através da eternidade, e o seu passado e o seu futuro eram tão reais para nós quanto a revo-
lução industrial para os motoristas.

* Os políticos dizem: "Hoje as coisas são mais como elas são do que jamais foram", e os noticiários
concordam com eles. Não caia nessa!

Não Há Futuro na Nostalgia

"Além de um horário menor e mais flexível e da segurança do comparti-

lhamento de comida, a vida dos andarilhos era mais satisfatória que a

maior parte do trabalho moderno. Nós acordamos com despertadores — eles

dormiam muito, de noite e de dia. Nós somos sedentários dentro de prédios

em nossas cidades poluídas; eles se moviam livremente, respirando o ar

fresco do campo. Nós temos chefes — eles tinham companheiros. O nosso

trabalho geralmente envolve quando muito uma, ou no máximo algumas

habilidades hiperespecializadas; o seu combinava trabalho manual e men-

tal em uma vasta gama de atividades, exatamente como os grandes utópicos
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queriam. Quando nos locomovemos é um tempo perdido pelo qual não

recebemos nada em troca — eles mal podiam deixar seus acampamentos

sem participarem de algum tipo de aventura. A vida, para nós, é

principalmente motivo de ansiedade, e um fornecedor de clientes para

companhias de seguros; para eles, era um festival — ou talvez, às vezes,

fome, mas uma fome mais nobre e mais sensível que os nossos maiores

sofrimentos e feitos aqui no condomínio e no cubículo."

"Os povos primitivos que usavam ferramentas eram, na verdade, mais

acostumados a exercitar sua inteligência do que nós. Eles tinham o costume

de inventar suas ferramentas e soluções, enquanto nós, na maioria dos casos,

simplesmente as recebemos. Da mesma forma, eles tinham mais prática na

arte de apreciar a vida, já que não estavam constantemente lutando para

ficar a par do progresso da sua civilização. Alegria, fascinação e amizade

eram uma parte central da vida, não a sobrevivência. Somente hoje, em

nosso mundo de escassez artificial forçada e mudança social selvagem,

que a sobrevivência é o foco principal."

"Naquela época dourada, eles viviam como se fossem deuses, seus cora-

ções livres de toda tristeza. Quando eles morriam, era como se

simplesmente fossem dormir. As terras férteis lhes davam sua produção

de sua própria vontade — enquanto eles, a seu bel-prazer,

cuidavam dos seus trabalhos, no meio de coisas boas."

Aqui vemos um antropólogo amador, um sociólogo profissional e
um poeta grego (Hesíodo, em 700 a.C., para ser exato) celebrando o
estilo de vida dos seres humanos que foi retirado deles pelo tempo e
pelo espaço — mas você poderia facilmente substituir os andarilhos,
povos primitivos e deuses dourados por protagonistas mais recentes
para fazer as passagens se referirem aos dias atuais. Afinal, por que
deixar os mortos com toda a diversão? Por que celebrar apenas os an-
darilhos da pré-história quando as pessoas estão andando pelos su-
búrbios neste exato momento? Não há sentido em glorificar o passado
às custas das possibilidades do presente, a menos que você esteja ten-
tando tirar a responsabilidade das suas próprias costas, fazendo a sua
situação parecer desesperadora.

Aqueles que alegam que a liberdade existiu antes da civilização, e
desapareceu com a sua chegada, têm mais em comum do que gostari-
am de admitir com aqueles que insistem que a liberdade, impossível



hoje, espera por nós depois da curva de alguma revolução milenária.
Ambos colocam tudo que é precioso além de um horizonte impossível
de se alcançar, seja antes ou depois do presente, sem se preocuparem
em explicar como nós somos capazes de conceber tal perfeição sem
exemplos reais ao nosso alcance. A velha linha Marxista que insiste
que o mundo será um paraíso depois que o proletariado tomar o po-
der, e só pode ser um inferno até esse momento chegar, fica muda di-
ante do paraíso descoberto por um casal fazendo amor; o primitivista
linha-dura que escreve sobre como tudo era mágico antes de cairmos
em desgraça fica igualmente desorientado quando se trata da questão
do que importa neste momento.

É melhor orientarmos nossos valores em torno do que vivenciamos
em nossas próprias vidas e o que pode ser possível nelas. Se não pode-
mos começar nosso projeto de libertação baseado naquilo que conhe-
cemos e almejar por algo que possamos alcançar, nunca poderemos
começar ou dirigir nenhum projeto.
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Um Milhão de Anos de
Cultura do Faça-Você-Mesmo!

O Tempo dos Sonhos, de acordo com alguns Aborígenes, é um
tempo que corre junto ao tempo mortal e existe junto com o princípio
do universo. É o mundo no qual pessoas sonham novos mundos e os
tornam realidade, e no qual mundos sonham de si mesmos através das
pessoas. O Tempo dos Sonhos oferece um modelo para uma mitologia
alternativa: uma herança tão antiga quanto nossa própria espécie que
pode se tornar nova em um instante, uma história contínua em que
participamos ao evocá-la, um espaço e tempo no qual é sempre o pri-
meiro dia da Criação. Ao invocarmos essa história, a qualquer mo-
mento, em qualquer lugar, nós reingressamos no Jardim do Éden para
inventar o nosso universo do zero. Neste espírito, para nos orientar-
mos olhando para frente, vamos olhar para trás:

Um milhão de anos de exploração e descoberta! O primeiro ser hu-
mano a escalar o Monte Everest chegou ao seu cume já há 20 mil anos.
O quê, você não acredita? Você acha que Colombo, ou Leis Ericsson,
ou os fenícios foram os primeiros a descobrir a América também? Vo-
cê realmente acha que as pessoas passaram os primeiros novecentos e
noventa milênios dentro de cavernas, imóveis e aterrorizados — foi



assim que os seres humanos chegaram à Groenlândia e ao Havaí sain-
do das florestas da África? Imagine todas as viagens que fizemos no
último milhão de anos — expedições e fugas que seriam inacreditáveis
para nossos historiadores mesmo se não fossem invisíveis para os seus
instrumentos. Só restam vestígios deles nos nossos contos de fadas.

Na pré-história, a energia não gasta na sobrevivência deveria ser
empregada como as crianças ainda a empregam hoje em acampamen-
tos: para inventar e narrar histórias, explorar caminhos jamais pisados,
planejar viagens impossíveis e às vezes realizá-las. Certamente, livres
de seus financiamentos de apartamentos, polícia de fronteira e in-
gressos pagos, as pessoas se divertiriam mais viajando do que os exe-
cutivos em suas pontes-aéreas; a aventura era a ordem do dia, e não
algo imitado anualmente por turistas de férias. E imagine o que eles
encontravam quando viajavam! Uma semana de caminhada os levava
para dentro de outro ecossistema, em contato com culturas e criaturas
desconhecidas — o extremo oposto dos aeroportos e hotéis idênticos
que nossos infelizes homens de negócios tomam como seu ambiente
natural. Nós ainda embarcamos nestas jornadas toda vez que um de
nós sai do mapa; viajando de carona pela primeira vez de Amsterdã até
Estocolmo, explorando o túnel de trem abandonado que passa pelas
trevas abaixo de Providence, em Rhode Island, nossos caminhos cru-
zam com os da primeira mulher a escalar o Monte Everest.

Um milhão de anos de libertação das mulheres e motim dos sexos! Sa-
be-se que as sociedades matriarcais precederam as patriarcais — mas
"matriarcado" é só uma abstração criada por homens sem imaginação
para descrever algo que eles só conseguem ver como o oposto das re-
lações entre os sexos de hoje. Naqueles dias os gêneros como os co-

Desde a sua juventude, Cavalo Doido sabia que o mundo em que os
homens [sic] viviam era apenas uma sombra do mundo real. Para en-

trar no mundo real, ele tinha que sonhar, e quando ele estava no
mundo real tudo parecia flutuar ou dançar. Neste mundo real o seu

cavalo dançava como se ele fosse selvagem ou louco, e é por isso que
ele chamava a si mesmo de Cavalo Doido. Ele sabia que se sonhasse
que estava no mundo real antes de ir para uma batalha, ele poderia

resistir a tudo.

— Dee Brown, Enterrem Meu Coração na Curva do Rio
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nhecemos ainda iriam ser inventados e as mulheres eram reverencia-
das como portadoras do mundo espiritual e todos poderiam ser uma.

As Amazonas eram apenas uma de centenas de tribos de mulheres
poderosas que lutaram para manter estes mistérios vivos depois da as-
censão do patriarcado. Impérios patriarcais construíram a Grande
Muralha da China como uma defesa desesperada contra os Sármatas,
uma nação de cavaleiras que viviam sem mestres e eram enterradas
vestindo suas armaduras; de acordo com Heródoto, uma mulher desta
tribo só teria um amante depois de ter matado um homem em batalha.
As bruxas que existiram dezoito séculos mais tarde eram guardiãs dos
mesmos segredos, assim como nós hoje quando organizamos serviços
clandestinos de aborto e compartilhamos alternativas herbais para os
dogmas médicos. Nós nos reunimos em espaços só para mulheres e
trans– como nossas ancestrais faziam na aurora da humanidade e re-
descobrimos nossos poderes como elas descobriram os seus, guiadas
por deusas que perderam seus nomes para receber novos. Ainda resis-
timos a todas as tentativas de nos definir ou calar, ainda inventamos e
revemos nossos próprios gêneros, ainda abraçamos forte e sem medo
umas às outras, com mãos cuidadosas. Como Safo declarou, nas pala-
vras de Rita Mae Brown, um exército de amantes não falhará.

Um milhão de anos de ocupações, grafite e punk rock! Por mais de 50
mil gerações, nossos ancestrais não depilavam suas pernas ou sovacos
nem usavam desodorante. Eles procuravam por comida como os cata-
dores de lixo modernos o fazem hoje, viajavam como mochileiros ca-
valgando rios e pegando carona em correntes marítimas ao redor do
mundo, celebravam a vida com música popular feita pelos seus ami-
gos, e passavam adiante cultura popular que eles inventavam. Você
pode apostar que alguns deles tinham dreadlocks, alguns tinham ta-
tuagens, escarificações e alguns emblemas proclamando suas alianças.

Costumava haver tantos seres humanos no mundo quanto anar-
quistas confessos hoje. Onde antes havia tigres de dentes de sabre,
agora há seguranças; quando tivemos que lutar contra mercenários
Sumérios e legiões Romanas para proteger nossa liberdade, hoje nos
deparamos com conglomerados corporativos e os chamados governos
democráticos. Nós ocupávamos cavernas antes que eles erigissem pré-
dios — nós fazíamos grafite nas paredes antes que o jato de areia fosse
inventado — nós compúnhamos nossas próprias canções antes das
ondas de rádio serem invadidas — nos encontrávamos para chegar ao
consenso muito antes de brincarem com a primeira urna! Quando al-
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guns de nós se reúnem em qualquer local comunitário libertado para
compartilhar canções, histórias e estratégias, estamos participando da
mesma tradição que nossos ancestrais praticavam com seus vizinhos
há mil gerações atrás. Podemos reivindicar um milhão de anos de re-
sistência e cultura do faça-você-mesmo como nossa herança; os tira-
nos só podem reivindicar algumas guerras absurdas, invenções idiotas,
tratados inúteis e impérios de vida curta — os quais nós, mais cedo ou
mais tarde, sempre derrubamos! As ruínas de suas nações fracassadas,
templos destroçados sobre morros onde algumas metrópoles estavam
apenas há alguns séculos, encobrem o fim que eles sabem que os espe-
ra — já o nosso caminho se estende infinitamente à nossa frente,
através de todo o futuro da nossa espécie: pois enquanto as institui-
ções desumanas forem feitas de vidas humanas, haverá resistência, e
depois haverá comemorações, assim como existem hoje. Nós nunca
poderemos ser completamente derrotados; eles nunca poderão vencer.

Um milhão de anos de ciência popular, medicina popular, tudo popu-
lar! Você sabia que as pessoas dois mil anos atrás tomavam anticon-
cepcionais? Eles os faziam fervendo a urina de porcas. Os primeiros
Egípcios, e aqueles que os precederam na China e no Oriente Médio,
que não haviam inventado um processo para fabricar ferro, confecci-
onavam ferramentas de ferro com fragmentos de ferro que chegavam
em meteoros que caíam do céu — havia um hieróglifo egípcio repre-
sentando o "ferro dos céus". Os povos do noroeste da Groenlândia
ainda faziam isso há um século — eles mostraram para o explorador
polar R. E. Peary meteoritos enormes que eles visitavam há séculos
para obter pontas para os seus arpões.* Como Thor Heyerdahl de-

* Eis as más notícias: em troca da confiança daqueles que compartilharam esta maravilha com ele,
Peary roubou os meteoritos e vendeu-os ao Museu Americano de História Natural em Nova Ior-
que — dizimando modos de vida tradicionais para o lucro pessoal, como os exploradores europeus
sempre fizeram. Depois que os meteoritos foram levados, Knud Rasmussen montou uma loja nas
proximidades para vender aos locais o que antes eles pegavam de graça — isso é que é o progresso!

Peary também levou seis indígenas a Nova Iorque, inclusive um pai e seu pequeno filho, exibindo-os
a dezenas de milhares de pessoas a um ingresso de 25 centavos de dólar. Mais tarde, eles foram en-
cerrados em um porão úmido do Museu; dentro de meses, todos exceto dois deles tinham morrido
de tuberculose. Antropólogos proeminentes os "estudaram" mesmo quando eles estavam morren-
do, mas ninguém lhes ofereceu tratamento médico adequado.

A criança, um dos sobreviventes, implorou para que permitissem que ele enterrasse seu pai de acor-
do com os costumes do seu povo, mas o Museu considerou que o corpo do pai era sua propriedade,
então a equipe do Museu encenou um enterro falso para acalmar o garoto. Os quatro cadáveres
foram mandados ao hospital de Bellevue para serem dissecados. Mais tarde, o menino ficou extre-
mamente triste ao descobrir os ossos limpos de seu pai em exposição.

E isso foi há menos de um século, não é o passado bárbaro de nossa civilização, mas essa selvageria
sempre acontece quando capitalistas interagem com os assim chamados povos não-civilizados. O
Museu Americano de História Nacional só foi devolver os restos mortais das quatro vítimas em
1993. Da próxima vez que você visitar um museu, lembre-se da brutalidade, fraude e roubo sobre
os quais a sua ciência institucionalizada é construída.



monstrou, dezenas de milhares de anos antes do Império Romano, se-
res humanos foram capazes de circunavegar o globo em balsas vazadas
com dezenas de metros de comprimento; desde que os barcos de casco
sólido se tornaram comuns, a habilidade de confeccionar tais objetos
só não se perdeu em alguns grupos isolados, mas a evidência sugere
que o modelo vazado poderia estar mais bem adaptado para viajar os
oceanos do que o seu sucessor.

Ainda existem provas em Stonehenge e na Ilha da Páscoa de que a
tecnologia não é uma força singular que evolui em linha reta, que di-
ferentes tecnologias estão sempre evoluindo e desaparecendo —
aqueles que insistem que tais maravilhas devem ser trabalho de extra-
terrestres apenas mostram como as suas imaginações estão coloniza-
das pela doutrinação modernista. O método científico popular,
familiar a todo adolescente astrônomo com um telescópio barato e
um caderno de descobertas pessoais, tem mais em comum com a ciên-
cia que a maioria dos seres humanos praticou do que qualquer coisa
que os livros nos dizem sobre Arquimedes ou Einstein. A propaganda
cultural onipresente insiste que o presente é muito diferente do pas-
sado, glorificando o "progresso sem precedentes" dos dias de hoje ao
mesmo tempo em que retrata o passado como uma era dourada para a
qual não há retorno — mas as tecnologias, remédios e artes de hoje
têm análogos datando talvez do próprio começo de nossa espécie. Não
há necessidade de se agarrar com medo à "tecnologia moderna" e os
confortos precários que ela provê — esta é a Idade das Trevas, se já
existiu uma!

Então como fazemos o nosso próprio Iluminismo? Como segui-
mos os passos daqueles das últimas cinqüenta gerações que deserta-
ram para construir seus próprios caminhos pelo mundo, deixando
apenas mensagens enigmáticas riscadas nos troncos de árvores que
deixaram para trás: Fomos para Croatã...
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Correspondências: Thor Heyerdahl e Outros Cientistas
Populares, Cantores Populares, Guerreiros Populares

Quando seus colegas insistiram, por causa das grandes distâncias en-
volvidas, que as semelhanças entre as tecnologias e o folclore dos po-
vos antigos do Mediterrâneo, das Américas e das ilhas da Polinésia
deveriam ser coincidências, o norueguês Thor Heyerdahl deixou a
torre de marfim para testar sua teoria. Ele contratou construtores de
barcos de junco do Lago Titicaca no Peru, um dos únicos povos no
mundo que ainda compreende as complexidades deste modelo, para
confeccionar o tipo de balsa que esses povos antigos usavam, e partiu
com uma tripulação internacional ("um russo, um africano, um mexi-

296 . A História Como a Vivemos



cano, um egípcio, um americano, um italiano e um macaco") para des-
cobrir até onde eles poderiam navegar sem afundar. Neste barco, o Rá
II, eles navegaram do Marrocos até Barbados em apenas cinqüenta e
sete dias.

Podemos interpretar o projeto de Heyerdahl no contexto de evo-
lução supostamente linear do conhecimento e da tecnologia da Civi-
lização Ocidental — ele estava simplesmente colaborando com "o"
conjunto de conhecimento humano, retornando à sabedoria perdida
do passado. Mas o próprio Heyerdahl conta de uma forma diferente:
ao redescobrir uma forma pré-histórica de viagem marítima, ele sen-
tiu um forte vínculo com os seres humanos que fizeram esta mesma
viagem em barcos similares. Fora da linha do tempo linear, os homens
no barco de Heyerdahl ficaram ao lado de marinheiros em barcos tal-
vez há quatro mil anos atrás, olhando para as mesmas estrelas. Falan-
do proporcionalmente, mais uma vez: mesmo em excursões deste tipo
que acabam em livros de história, menos de um por cento do que
acontece é registrado. Os restantes noventa e nove por cento estão es-
condidos dos historiadores, mas são familiares para o resto de nós.

Tais correspondências entre atividades humanas do passado e do
presente podem ser encontradas por tudo: Uma mulher ajusta uma
receita que sua mãe lhe passou como seus ancestrais fizeram há seis
mil anos. Um grupo de espanhóis que ocupou um prédio decora e de-
fende seus muros com cacos de vidro como seus antecessores se pre-
pararam para os ataques Romanos. Voluntários nômades aram
fazendas orgânicas como os povos celtas fizeram antes deles. Um ado-
lescente fugindo de casa observa Paris com os mesmos olhos arregala-
dos que Rimbaud um século antes, assim como os primeiros seres
humanos a chegar naquele local devem ter feito no princípio dos
tempos. Uma cantora e compositora descobre que pode criar sua pró-
pria linguagem, assim como o fez Percy Shelley; ambos partilham a
mesma sensação de assombro vivenciado pelos seres humanos que in-
ventaram as primeiras palavras. Sabendo que podem negar-lhe o aces-
so legal, um anarquista com o rosto cheio de tatuagens cruza em um
trem de carga a fronteira entre dois países para lutar nas ruas contra
seus inimigos quando eles se reúnem para discutir um novo acordo de
"livre comércio": isto é guerra tribal.

A História Como a Vivemos . 297



"À noite, quando as estrelas tropicais brilhavam no céu negro e
uma miríade de plâncton fosforescente brilhava de volta do mar, nós
também nos sentíamos como deuses em um tapete voador no univer-
so. Não havia nada além de nós na balsa, cercados por escuridão e es-
trelas. Nós podíamos entender bem os artistas pré-incas que
retrataram Kon Tiki e outras divindades barbudas e de narizes curvos
como viajantes em serpentes ondulantes entre as estrelas, simbolica-
mente puxados por homens com cabeças de pássaros enquanto eles
próprios se divertiam puxando linhas de pesca que traziam arraias,
tubarões ou monstros marinhos. Nós também puxávamos peixes gi-
gantes. A bordo de nossa balsa, a vida real se tornou um conto de fa-
das. Afinal, esta vida real era um conto de fadas. De que outra forma
poderíamos descrever o fato de que o plâncton brilhante no mar à
nossa volta eram os ancestrais dos seis de nós, que sentávamos sobre a
água e os fitávamos de cima?"

— Thor Heyerdahl em Na Trilha de Adão
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Então lá estávamos nós no parque, sentados em círculo, como nos ve-
lhos dias — nossos próprios velhos dias, e os velhos dias de nossos an-
cestrais — tentando negociar os termos de nossa nova aliança. Nós
éramos os escravos que se rebelaram com Spartacus, a assim chamada
nação Iroquesa, os heróis da Guerra Civil Espanhola. E como os escra-
vos, como os assim chamados iroqueses, os anarquistas catalães, não
podíamos superar nossas diferenças, e portanto estávamos condenados.

Depois do atentado, a coalizão liberal local se dividiu em dois; a
facção mais jovem e mais militante acusava o governo de colocar a
população em perigo ao provocar ataques terroristas, e convocou uma
manifestação para tornar essa acusação pública. Isso marcou uma
mudança dramática: os mesmos liberais de outras localidades tinham
respondido aos ataques com braços cruzados e paralisia, condenando
uma guerra após a outra sem fazer a conexão entre guerra e ocupação
aos ciclos que produzem terrorismo. Essa manifestação iria coincidir
com um protesto sobre mudanças climáticas, então os dois se junta-
ram sob uma bandeira "Aproprie-se do Fim do Mundo".

Graças aos esforços de Pablo, nosso novo grupo havia sido convi-
dado para dar garras ao evento. Só precisávamos acertar os detalhes
entre nós mesmos, mas isso estava se mostrando impossível.

Enquanto a conversa se arrastava, cada um de nós brincava com
qualquer objeto que estivesse à mão. Marshall estava construindo pe-
quenos fortes com gravetos caídos dos galhos acima; Diego pegava os
gravetos e quebrava-os em pedaços cada vez menores, sem prestar
atenção, para depois os arremessar por cima do ombro; eu me descobri
rasgando meticulosamente as folhas da grama em tiras cada vez mais
finas. Um antropólogo de alguma sociedade futura, observando sem
entender o que dizemos, poderia ter concluído que essas brincadeiras
eram nossa atividade principal. Talvez seja isso que os nossos antro-
pólogos modernos queiram dizer quando dizem que nossos ancestrais
passavam tanto tempo brincando: eles estão apenas reconhecendo que
não podem descobrir o que nossos antecessores estavam fazendo mais
do que os antigos antropólogos que interpretavam essas mesmas ati-
vidades como trabalho.

"Ok, amigos, não estamos indo a lugar algum." Kate havia espera-
do pacientemente pela sua vez para dizer o óbvio. "Nossa única espe-
rança é nos dividirmos em grupos menores. De outra forma ainda
estaremos aqui amanhã de manhã."

Olhamos cheios de dúvidas uns para os outros. Fazia quase duas
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horas que estávamos evitando falar disso: todos nós queríamos deses-
peradamente voltar à ação, mas nossas relações estavam fraturadas,
nossa confiança rompida. Kate continuou com a coragem silenciosa
que a distinguia do resto de nós. "Cada pessoa deve ter um parceiro.
Pablo, quer tentar trabalhar comigo?"

Este foi um gesto cheio de significados; Kate e Marshall trabalha-
vam juntos em tudo desde o fim da ocupação, pelo menos até que
Marshall lhe contou sobre seu relacionamento comigo. Pablo hesitou.
"Acho que sim. Quer dizer, eu não sou muito qualificado..." disse, se
esquivando.

Diego quebrou o silêncio. "Tá certo, eu vou trabalhar com o
Marshall, mas só com ele."

Eu olhei para Marshall desesperadamente. Ele tentou se desven-
cilhar de Diego: "Diego, se..."

Diego se dirigiu ao círculo. "Escutem, eu acabo de cumprir dois
anos de prisão e no final desse tempo ninguém me escrevia a não ser o
Marsh. Eu estou com a sentença suspensa, eu não deveria nem estar
envolvido nesta merda — eu não posso confiar em ninguém que não
tenha um passado como esse comigo. Eu sei que todos precisam de
parceiros, mas isto é o que eu preciso, senão eu caio fora."

O outro lado do círculo era composto de garotos novos, que ob-
servavam esse desastre com desconforto. Eles ainda eram jovens de-
mais para terem posto suas amizades à prova; não teriam problemas
para encontrar parceiros. Apesar disso, eu não conhecia nenhum deles
bem o suficiente para trabalhar junto. "E como eu fico, então?"

Diego saltou. "Bem, onde estão os seus amigos? Onde está Rita?
Ela não deveria estar aqui? E a Floco, ou Floco-de-Neve ou qualquer
que fosse o seu nome, e todos aqueles jovens viajantes com quem você
fugiu? Eles se derreteram?"

Eu não sabia o que dizer. Já não tínhamos passado por isso há
anos atrás? Marshall sussurrava algo no ouvido de Diego, bravo. Meus
lábios tremiam e o meu rosto estava quente.

Kate não ajudou quando tentou mudar de assunto. "Lembrem-se,
temos que montar o Centro hoje à noite Se não conseguirmos..."

"Ótimo, eu vou fazer isso. Vocês podem resolver isso sozinhos."
"Samia..."
Eu estava fora de alcance antes que ela pudesse terminar a frase.
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Era doloroso retornar ao nosso espaço justamente porque eu estava
muito empolgada com isso. Se eu apenas conseguisse me desapontar
com tudo, eu conseguiria desistir e parar de me magoar — e eis que
tínhamos conseguido um prédio de dois andares com uma cozinha
industrial e espaço para acomodar mais de cem pessoas.

Eu passei pela fachada lacrada e entrei pela porta lateral. A sala
principal ainda estava uma bagunça: mesas e cadeiras da universidade
empilhadas contra a parede, caixas de livros da biblioteca, latas de
tintas misturadas, sacos de pães. Pelo menos os congeladores estavam
funcionando então o programa de alimentos poderia se expandir sem
sobrecarregar a casa apertada que o havia abrigado. Quando este es-
paço estiver pronto — quando as paredes estiverem pintadas, as pra-
teleiras cheias de livros, o laboratório de informática funcionando, o
palco construído — será maravilhoso.

Mas como era horrível estar comprometida com um projeto tão
maravilhoso com pessoas tão problemáticas! Tudo em que eu estava
envolvida dependia de pessoas como Diego — era vulnerável aos seus
caprichos, aos seus ressentimentos e vendetas, à sua recusa egoísta de
levar as necessidades dos outros a sério. Como eu poderia ir rumo à
decepção ao me comprometer com coisas com eles quando eles não
estavam comprometidos em cuidar de mim?

Ao mesmo tempo, como eu poderia deixar para trás tudo que eu
trabalhei tão duro para construir? Se eu estava presa aqui da mesma
forma que eu estava presa naquele prédio de escritórios anos atrás, era
ainda pior o fato de que eram os meus próprios desejos e aspirações
que me prendiam ao invés de simples medo e inércia. Era como um
casamento abusivo onde eram os meus projetos que estavam servindo
de refém ao invés dos meus filhos. Eu larguei uma leva de caixas na
despensa e fui buscar mais.
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E por falar em dinâmicas de poder, não era óbvio que, como a
única mulher de cor no grupo, aqui estava eu limpando enquanto to-
dos os outros brincavam de heróis? Era muito conveniente que eles
pudessem enxergar isso como um conflito pessoal entre Diego e eu.
Pessoas brancas sempre têm medo de se envolver quando pessoas de
cor estão brigando. E quanto à Kate, ela não deveria ter me acolhido
se Marshall e eu não pudéssemos ficar juntos? Por que é tão difícil
para as pessoas lidar com mudanças nos seus relacionamentos?

Eu removi uma pilha de cartazes de divulgação do protesto de
uma caixa e carreguei-os junto ao peito. Por que diabos estávamos
protestando contra o terrorismo e as mudanças climáticas? Com cer-
teza, eles estavam nos matando, mas nenhum protesto iria pará-los.
Um grupo passou pela cidade há algumas semanas em uma turnê para
palestrar sobre aquecimento global. Ouvi eles contarem que, dentro
de algumas gerações, nossa espécie teria o mesmo destino que todas as
espécies que nós já levamos à extinção.

Nossa própria mortalidade já é assustadora o suficiente: se todo
momento que passa é irrecuperável, como possivelmente podemos vi-
ver de acordo? O que seria necessário para aumentar o desafio e real-
mente tirar o máximo da vida? Certamente eu não estava fazendo isso
ao arrastar caixas pelo pó.

Mas a extinção da espécie humana — isto é impensável. Faz você
tremer só de pensar, apesar de todos saberem que, com aquecimento
global, inverno nuclear ou não, todas as espécies morrem mais cedo
ou mais tarde. Se já é doloroso confrontar nossos fracassos individuais
em aproveitar cada dia face a nossas mortes iminentes, multiplique
isso por seis bilhões.

Larguei outra pilha de caixas e desisti de limpar o piso. Todo dia,
cada um de nós aceita inumeráveis indignidades e adiamentos da feli-
cidade com fé de que um dia não será mais assim. Quer ou não você
acredite no paraíso, o futuro está sempre aí para redimir o potencial
desperdiçado do presente — e o futuro de nossa espécie é a maior das
políticas de seguro, a maior das eternidades. Quando nos negamos a
viver os nossos sonhos, nós depositamos esta responsabilidade sobre
os ombros da próxima geração; se não conquistarmos a libertação em
nossas próprias vidas, sempre há o futuro, luzindo à distância, quando
todas nossas profecias deverão tornar-se realidade.

Mas se o futuro é só uma ilusão, uma projeção, como fica? E se
nunca houver um felizes-para-sempre, uma redenção, uma revolução?
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O amanhã chegará tão terrível como o hoje, e as pessoas irão adiar tu-
do novamente até que cada um de nós tenha se tornado um cadáver —
e se torne claro que nós éramos cadáveres o tempo todo.

Eu tinha chegado no topo da escadaria; agora eu comecei a subir a
pequena escada que levava até o telhado. Mesmo que conseguíssemos
fechar todas as fábricas, mesmo que conseguíssemos desfazer as cen-
tenas de anos de poluição que causaram o aquecimento global, mesmo
que desarmássemos todas as ogivas, derrubássemos todos os governos
e incendiássemos todas as prisões, ainda estaríamos condenados: como
indivíduos, como sociedade, como espécie. O mundo que viria era um
grande cemitério.

A vista do telhado me tirou desses pensamentos sombrios. A noite
estava caindo e as primeiras estrelas brilhavam no céu. Em algum lu-
gar sob estas mesmas estrelas havia estradas pelas quais eu nunca ti-
nha viajado, litorais em que nunca pisei, pessoas bonitas que eu nunca
encontrei. Se tanto o presente quanto o futuro eram inescapáveis e
irrecuperáveis, isso não me tirava todo o peso, todos os débitos e me
deixava livre? Eu não deveria estar lá fora viajando por essas estradas,
caminhando por esses litorais e conhecendo essas pessoas? O que é
que eu estou fazendo neste lugar deprimente, mesmo?

Eu voltei a mim em um sobressalto. Este era exatamente o jeito
que eu começava a pensar toda a vez antes de começar a pular de ci-
dade em cidade. E não era tão distante da corrente de pensamento de
Rita na época em que ela voltou atrás e renunciou às suas antigas
crenças. Se eu queria parar de andar em círculos, eu tinha que fazer as
coisas darem certo com Marshall e Kate, até mesmo com Diego. Tal-
vez fosse impossível, mas eu tinha que descobrir do jeito mais difícil.

Logo mais eu seria pó, talvez junto com toda minha civilização.
Todos os rebeldes e heróis do passado — todos os escravos fugitivos e
guerreiros indígenas, todo Cavalo Doido e Durruti — já eram pó ao
lado dos mercenários que os mataram, as massas anônimas que fica-
ram olhando, e os covardes que quiseram juntar-se a eles mas sempre
encontravam desculpas para não o fazer. Isso não os afastou dos seus
feitos. Agir quando tudo um dia será nada, arriscar a sua breve vida
em uma rebelião dos mortos — esta é uma forma de pular para fora da
esteira da história, de parar de ser um cadáver em espera.

Se Daniel houvesse vivido o suficiente para ficar comigo naquele
telhado, eu imagino que ele teria ficado para lutar. Eu desci a escada e
fui procurar material para fazer uma faixa.
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Você se lembra do futuro? Aquela nave dourada na qual investimos
toda nossa criatividade, todas nossas vontades, fantasias e fé? Era para
ser o nosso momento especial, nossa justificativa, nosso programa de
aposentadoria. Agora não podemos nos aposentar. Bem, melhor assim.
Olhando para trás, podemos dizer que isso nos dava uma paciência
que era indecente.

Isso não quer dizer que estamos felizes em vê-lo ir. Pelo contrário,
nos lembramos do futuro com carinho e amor, um belo e perdido
poema que traz um sorriso de gratidão aos nossos lábios e um brilho
melancólico aos nossos olhos. Mas não devemos nos prender ao futu-
ro, não devemos ser sentimentais, por mais tentador que seja — pois
precisam de nós aqui, agora.
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Em Calcutá, as pessoas estavam recém começando a acordar do lado
de fora da estação de trem. Os seus corpos enfileirados nas calçadas
por várias quadras, amontoados sobre as pedras imundas. Alguns eram
viajantes esperando para partir, outros eram famílias sem um tostão
que viviam ali há meses. Dois séculos atrás, carrinhos de mão atraves-
savam essas ruas carregando o ópio com o qual a Companhia das Ín-
dias Britânicas Orientais costumava viciar toda China; naqueles dias,
Calcutá era dividida em Cidade Branca e Cidade Negra.

A algumas quadras de distância, guardas uniformizados ficavam à
frente dos portões fechados de um hotel caro. Dentro dos seus muros,
uma vasta e vazia área de grama irrigada se estendia em grande contras-
te com as ruas marrons da cidade, garantindo a homens de negócios es-
trangeiros que era seguro investir na Índia oriental. Calcutá estava se
tornando um centro de serviços de tecnologia da informação; os jornais
falavam de renascimentos econômicos e mercados emergentes.

Do lado de fora dos muros brancos do hotel, a primeira luz da
manhã caía sobre os outdoors onipresentes, iluminando belos mode-
los de pele tão pálida e de aparência tão caucasiana que um estrangei-
ro jamais diria que eles são bengalis. Seus rostos brancos olhavam para
baixo, emitindo um julgamento silencioso sobre as pessoas sem ambi-
ção, fracassadas e anacrônicas.

Do outro lado do mundo, perto de outdoors que anunciavam os
mesmos cosméticos, refrigerantes e telefones celulares com aparente-
mente as mesmas faces brancas, um organizador trabalhista em Bogo-



306 . Extinção

tá ficava até tarde em seu escritório para conversar com um estudante
de jornalismo que visitava. Ele estava se esforçando para expressar
como a guerra fria da competição e da luta de classes que aconteciam
invisivelmente no país do estudante eram uma guerra quente ali: flo-
restas estavam sendo dizimadas, sindicalistas militantes eram abduzi-
dos e assassinados, vilas inteiras eram exterminadas por paramilitares.
Ele falava de uma classe cúmplice supervisionando a pilhagem por
atacado de sua terra natal e a redução de seus compatriotas a merce-
nários, escravos assalariados e prisioneiros. O estudante assentia, to-
mando notas para o seu trabalho escolar.

Em um assento da primeira classe de um avião de passageiros mo-
derno alguns milhares de quilômetros a noroeste, um executivo mudava
sua atenção entre uma planilha eletrônica e um arquivo de texto no seu
computador portátil. Do outro lado da cortina da sua janela o pôr-do-
sol iluminava nuvens prateadas e projetava sombras com quilômetros
de comprimento através da paisagem que se escurecia; mas o mundo
real não era composto de tarefas, dados, proporções e negócios, não as
nuvens ou as florestas tropicais. Havia oportunidades para negócios em
Calcutá, ou seja lá como fosse que eles chamassem aquele lugar agora, e
na Colômbia também, apesar de toda maldita agitação.

Quilômetros abaixo, Samia e eu observávamos o horizonte de nos-
so posto em cima do arranha-céu. Parados lá em trêmula expectativa,
já tontos de vertigem e suspense, eu vivenciei o pôr-do-sol como um
movimento físico através do espaço, um salto para trás a dezenas-de-
milhares-de-quilômetros-por-hora. Eu tive que me arrancar à força de
tudo que eu conhecia e romper todos meus velhos compromissos para
chegar lá — mas finalmente, como os pioneiros antes de mim, eu es-
tava voando.

Nós estávamos com a faixa esticada ao longo da beirada do telha-
do, pronto para jogá-la e desdobrá-la assim que a marcha chegasse ali;
eles já estavam atrasados mais de meia hora. Se alguém aparecesse
aqui em cima, pareceríamos terrivelmente suspeitos com 13 metros de
tecido e correntes esticados. Eu andava em círculos, brincando com o
cadeado que eu trouxera para trancar o alçapão depois que saíssemos.
Finalmente, reverberando no prédio atrás de nós de forma que parecia
que eles estavam vindo do lado oposto, nós os ouvimos. Primeiro era
apenas um distante ritmo grave, sutil o suficiente para eu achar ser a
minha imaginação; e então aquele pulso se transformou num rugido,
até que nos parecia inacreditável estarmos ouvindo um som tão alto e



Extinção . 307

ainda estarmos olhando para uma rua vazia.
Ele recém estava na metade do seu trabalho, mas o vôo estava

chegando ao fim. As aeromoças mecanicamente recitavam instruções
no sistema de som: "Por favor desliguem todos aparelhos eletrônicos e
retornem os seus assentos à posição vertical." Ele já tinha ouvido essas
palavras tantas vezes que ele podia praticamente recitá-las junto como
um católico devoto numa missa.

Irritado, ele fechou seu computador e impulsivamente abriu sua
cortina como ele fez há muitos anos atrás, durante sua infância. Na
crescente escuridão, não se podia mais enxergar as árvores ou rios res-
tantes abaixo — somente as ruas iluminadas, os carros na rodovia, a
rede elétrica. A cidade se espalhava à sua frente como um circuito in-
tegrado de um computador, pura arquitetura de poder e transmissão.
Toda aquela magnífica ordem era reconfortante, como os interminá-
veis campos de milho no Iowa, as ondas de rádio vendidas e divididas,
os rígidos cronogramas do Guia de TV. Aqueles pobres coitados, invi-
síveis e substituíveis abaixo dele — eles não tinham a menor idéia do
grande contexto no qual existiam. Somente homens como ele, com
habilidades especializadas que ele levou décadas para reunir e o que a
corporação Rand chamava de "visão geral", poderia assumir tudo e agir
decisivamente. Era um trabalho estressante — longos turnos, a sepa-
ração entre ele e os outros que não compreendiam — mas alguém ti-
nha que fazê-lo.

De repente ele estava olhando para uma escuridão impenetrável —
tudo que ele podia ver era o seu próprio reflexo fantasmagórico na ja-
nela do avião. As luzes da cidade haviam se apagado.

Do nosso telhado, sem fôlego de tão ansiosos, nós observávamos a
passeata entrar no nosso campo de visão, dobrando a esquina. O cru-
zamento se inundava de pessoas, se enchia, e continuava rua abaixo
enquanto mais e mais pessoas apareciam na esquina atrás delas. Eu
não via tamanha multidão desde o nosso apogeu. Isso dava àquele
momento um ar irreal.

O momento havia chegado. Nós verificamos novamente os gram-
pões que prendiam a faixa a um cano que percorria o telhado, então
Samia assumiu sua posição de um lado e eu fui para o outro. Cada um
de nós levantou o que conseguia do material e, juntos, o arremessa-
mos no ar. O tecido que permanecia sobre o telhado entre nós foi ar-
rastado, então a corrente se esticou e a nossa faixa se desenrolou
quatorze metros abaixo do prédio para todos verem, nela lia-se









Trevas.



O Futuro



O mundo está chegando ao fim. Não se engane, os dias estão contados.
De onde você está, você não pode nem imaginar como será quando o
chão nos atingir.

Ou, colocando de maneira diferente, o mundo está sempre acaban-
do. O que vem a seguir depende de nós. Todas as manhãs acordamos,
suamos, sangramos para criar uma duplicata exata do mundo como ele
era ontem. Nós não precisamos fazer isso, mas fazemos, por medo, ou
por desespero, ou iludidos por uma ambição psicótica, ou por pura
teimosia e falta de imaginação. A qualquer momento podemos parar
de pagar o aluguel e de ir ao trabalho — nada pode nos impedir se pa-
rarmos todos juntos — e reconstruir a sociedade do zero sem senhori-
os e parcelas de empréstimo a pagar. Todos tivemos este sonho pelo
menos uma vez. Não é a polícia ou os políticos que mantém as engre-
nagens girando e os corpos queimando, é o nosso consentimento e
complacência, para não mencionar, a falta de fé nos outros.

Mas mesmos que queiramos insistir em mantê-lo funcionando, o
Desastre não é sustentável. O capitalismo como o conhecemos não vai
durar mais cinco gerações — qualquer cientista ambiental pode lhe di-
zer isso. Da mesma forma, ninguém precisa lutar pela destruição da
classe média — ela já está destruída: é uma classe de pessoas descartadas
pelo seu próprio materialismo e duplicidade, sofrendo conseqüências
emocionais e psicológicas verificáveis por qualquer psiquiatra. Não é
mais uma questão de se o sistema em que crescemos criou o melhor dos
mundos possíveis — a esta altura todos sabem a resposta para esta per-
gunta — mas de como vamos lidar com a bagunça da próxima vez que
os terroristas passarem pela polícia, que as reservas de combustíveis se-
carem, que os computadores e usinas de geração de energia elétrica pa-
rarem. Considerar outras opções, testá-las, isso não é ser radical — é
senso comum quando as coisas não estão dando certo.

Mas nós realmente estaremos vivos para ver algo diferente? Va-
mos ficar esperando por outro mundo?

Apesar da seriedade da nossa situação, não estamos condenados a
aceitar o futuro. Existem diversos futuros à nossa frente, assim como
hoje existem pessoas que moram lado a lado mas vivem em mundos
diferentes; qual deles você viverá para testemunhar vai depender
principalmente do que você fará até ele chegar. Este pesadelo existe
exatamente até onde deixarmos ele existir — todo dia trabalhamos
para ele, compramos dele, investimos nossas vidas nele, estamos pa-
gando os nossos opressores para nos protegerem deles mesmos. Da
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mesma forma, o mundo dos nossos sonhos irá existir o tanto quanto
agirmos como se já estivéssemos nele — não existe outra maneira dele
vir a existir. O momento decisivo para cada indivíduo é o momento
decisivo da sociedade, em miniatura. Não fique perguntando quando
o momento decisivo chegará, mas como você pode atingir o seu; se
você pode chegar lá sozinho, todo mundo pode.

Quando você decidir agir, quando as suas ações abrirem preceden-
tes para outro modo de vida, outro sairão de seus esconderijos e se
juntarão a você. O quê, você achava que era o único que estava fican-
do maluco? É preciso toda uma nação subjugada para manter as coisas
funcionando, e existem muitos outros no meio que sabem que estão
ganhando muito pouco em troca. Existem milhões de pessoas que não
são consultadas para as pesquisas de opinião, que podem lhe dar uma
carona mas nunca aparecem na televisão. Dezenas de milhares de cé-
lulas adormecidas esperam a massa crítica chegar, prontas para entrar
em ação com suas próprias vontades de respirar livremente e contas a
acertar, desesperadas para lutar em uma guerra que realmente impor-
te, uma paixão para atrair sua atenção — matando o tempo e a si mes-
mos enquanto esperam com anorexia, alcoolismo, casamentos mortos
e empregos sem futuro. A cada dia que adiamos os riscos que sabemos
que precisamos correr — esperando pelo momento certo chegar ou
por outra pessoa dar o primeiro passo, ou apenas nos sentindo muito
derrotados para tentar — temos em nossas mãos o sangue de todo
suicida que não conseguiu agüentar mais um instante, de todo amor
arruinado que não resistiu no vácuo, de todo artista sensível soterrado
sob o cadáver de um miserável empregado da indústria de serviços.

Da próxima vez que o fim do mundo chegar, não estaremos para-
lisados o assistindo pela televisão. Estaremos lá na rua decidindo o
que virá a seguir, derrubando as antenas com motosserras se isso for
necessário para fazer os outros se juntarem a nós.

Não é tarde demais para se viver como se não houvesse amanhã —
toda esperança para o futuro depende disso. Diga agora as suas últi-
mas palavras, e comece neste instante com quem mais se juntar a você.
Os sonhos se rebelam e se tornam realidade.
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"Os porcos estão lá na frente!" Estávamos no Centro, na escuridão to-
tal, e a polícia estava do lado de fora. Eu não sabia quantos havia ou a
que distância; eles vieram depois que cheguei, e eu ainda não tinha
arranjado um caminho através dos corpos espremidos em torno da
porta lateral para dar uma olhada nas coisas.

"Algum dos locatários vai lá falar com eles! Diz pra eles que este
lugar não tem nada a ver com o protesto! Tentem descobrir o que eles
vão fazer!"

Eu havia tentado encontrar Pablo ou qualquer pessoa ligada ao
espaço sem sucesso desde que eu chegara. Eu já tinha muita sorte por
ainda estar com a lanterna que eu usava quando ia acampar com Kate
na fazenda de seu pai; todos outros estavam tateando lentamente
através da escuridão tumultuada com seus celulares abertos, procu-
rando rostos familiares na luz fantasmagórica.

Os policiais que acompanhavam o protesto entraram em pânico no
momento que a luz apagou. A maioria deles recuou e pediu instruções
pelo rádio, mas o oficial perto de nós entrou na confusão e começou a
usar seu spray de pimenta em todos à sua volta. A multidão recuou em
pânico e fúria, e um segundo mais tarde janelas estavam sendo quebra-
das rua acima. Apesar de toda minha experiência, eu perdi o rastro do
Diego; na escuridão era impossível diferenciar um corredor mascarado
do outro. Eu segurei o braço de uma mulher que tinha sido atingida
pelo spray de pimenta e tirei-a do meio da confusão.

"Você pode me ver?"
"Sim, quero dizer, não." Ela era pequena, pouco mais velha que eu,

usando um vestido floral. Uma viatura da polícia empurrou a multi-
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dão atrás de nós e ela se virou às cegas: "Fodam-se, seus FILHOS-DA-
PUTA!" Para alguém que eu presumi que nunca havia estado neste ti-
po de situação antes, ela parecia bem composta.

"Meu nome é Marshall. Vamos para um beco, vou ajudá-la com
seus olhos. Levante" — eu coloquei meu braço em torno dos seus om-
bros para firmá-la e levantei-a um pouco contra o meu quadril —
"agora. Ei, alguém me consegue um pouco d'água?"

Alguém me alcançou uma garrafa d'água e encontrei a escada de uma
saída de emergência, onde eu abri os seus olhos e virei água neles. Se eu
fizesse alguma idéia de que as coisas iriam acontecer desta forma, eu teria
dito que precisaríamos de médicos, sentinelas, advogados, e cartazes re-
forçados como nos velhos tempos. Eu estava perdendo a prática.

Nós saímos do beco e encontramos grupos de dez e vinte pessoas
vagando pelas ruas, tentando evitar a polícia. À frente, eu podia ver as
luzes piscantes de suas viaturas, agourentas e ofuscantes, nos muros
escuros da cidade. Essa nova geração não sabia nada sobre dispersão.
Eu gritava para as pessoas não nos seguirem, mas um pequeno exérci-
to nos acompanhava ao que eles devem ter pensado que era uma dis-
tância respeitosa. Depois que chegamos no Centro mais e mais
pessoas chegavam atrás de nós até que a escuridão estava cheia de vo-
zes excitadas e energia nervosa.

A luz da minha lanterna caiu sobre alguém que eu reconheci das
reuniões de planejamento. Ele não tinha um celular para iluminar o
seu caminho, e isso instantaneamente me cativou; eu o imaginei como
sendo do tipo que não tinha telefone ou carro porque ele tinha se
atrasado nos pagamentos, não por razões ideológicas. "Você viu Die-
go? Ou Kate? Quem você viu? Você está bem?"

"Alto, quem está aí? Eu ouvi dizer que eles prenderam um monte
de gente. Eu estou bem."

De algum lugar atrás de mim surgiu uma voz: "Marsh! Estou aqui!"
Era Diego.

Aquilo foi um puta dum alívio. "Você deveria sair daqui — isso é
uma má idéia, todo mundo vir aqui deste jeito."

"Ah, é difícil para mim levar isso a sério. É como, ah sim, eu me
lembro, esta é a parte onde nós estamos encurralados no centro de
convergência — isto é muito realista!"

"É, seria preciso muito esforço para conseguirmos um treinamen-
to como esse de propósito! Mas espero que isso sirva como experiên-
cia para esse pessoal novo..."
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"Atenção todos!" Era a voz de Samia. Ela estava de pé em cima de
algo, segurando uma lanterna de forma que seu rosto era uma peque-
na estrela no meio da escuridão. "Ouvimos no rádio que a polícia
prendeu quatro pessoas. Ainda não sabemos os seus nomes. Se alguém
viu pessoas sendo presas, venha até aqui."

Pessoas gritavam perguntas por toda sala: "E os policiais? Eles vão
invadir?"

"Nem pensar," Diego gritou. "De forma alguma eles vão arriscar fa-
zer isso sem saber como este prédio é por dentro, eles não sabem
quantas pessoas estão aqui, eles não podem ver nada, e todo bairro es-
tá às escuras — eles estão muito ocupados."

O seu tom me fez lembrar. "Diego, assim que as coisas esfriarem,
temos que conversar sobre essa merda com você, Samia e todos outros.
Falo sério."

"Ok, tá certo." Ele não parecia interessado.
Agora Pablo estava de pé na cadeira com a lanterna. "Se alguém

aqui foi agredido ou atingido pelo spray de pimenta, eu estarei na sala
de trás fazendo um vídeo. Podemos usá-lo em processos judiciais. É
extremamente importante que caso você tenha sido ferido ou borri-
fado você dê o seu depoimento agora mesmo enquanto sua memória
ainda está fresca."

Eu voltei à cozinha, onde vi pela última vez a mulher que chegou
comigo. Havia duas velas sobre o balcão, e na luz trêmula ela e algu-
mas outras pessoas haviam se despido e estavam usando a torneira pa-
ra se lavar. Eles estavam molhando todo o piso, mas nas circunstâncias
isso parecia insignificante. "Vocês ouviram sobre o vídeo? Se vocês
quiserem dar o seu depoimento, eles estarão gravando aqui em cinco
minutos." Alguém na sala da frente estava falando sobre o tratamento
adequado para quem tinha sido atingido com pimenta.

Onde estava Kate? Eu sabia que ela sabia como se cuidar, mas era
impossível não se preocupar. Outra pessoa estava de pé na cadeira?
"Então se vocês realmente precisarem sair, saiam em pequenos grupos,
um grupo de cada vez, e avisem assim que estiverem em segurança!"

"Peraí, meu celular não tá funcionando! Alguém aqui tá recebendo
sinal?" Um clamor de vozes.

Alguém subiu em uma cadeira do outro lado da sala, usando seu
celular como iluminação. "Olha só, todas a região está sem luz, quem
quer sair e botar pra quebrar?"

Este provavelmente era eu uns anos atrás, mas agora eu só achava
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isso um incômodo e um risco a mais. "Não apenas quebrem vitrines,"
eu gritei. "Vão aos supermercados. Vocês fazem idéia de quanta comi-
da eles vão jogar fora hoje? Se tudo isso vier para cá, toda a cidade irá
comer de graça por uma semana. Podemos precisar, se isso continuar!"

Ouvi Pablo ao meu lado. "Você está bem? Viu a Kate?"
"Sim, estou bem, não, não vi. Ela está aqui, ela está bem? A propó-

sito, obrigado por ir com a Samia. Aquilo foi incrível."
"Kate está lá na frente, negociando com a polícia. O que você acha,

foi um dos nossos ou foram eles?"
"A energia elétrica? Puta merda, você acha que isso é aquela merda

terrorista de novo? Eu achei que fosse só um acidente."
"É possível que seja um acidente, ou mesmo um de nós, mas tam-

bém é possível que eles tenham roubado o nosso espetáculo. Temos que
pensar sobre como lidar com isso. Se as ações deles superarem as nossas,
então eles que vão ditar as regras e tudo o que as pessoas vão ver será
governo contra terroristas, sem nenhum espaço para libertação."

As coisas estavam chegando num estágio crítico, estivéssemos
prontos ou não. Alguém apertou meu braço. Era Kate.

"Você está bem?"
"Sim. E você?"
"Tô. Vem comigo, tem alguém aqui que quer te ver." Ela me levou

através da multidão pela porta lateral; comparado com a escuridão to-
tal lá dentro, aqui fora havia um pouco de luz.

Era Walter. Ele era a última pessoa que eu imaginaria, especial-
mente no meio de tudo isso. "Cara, vocês aprontaram uma puta con-
fusão! Eu achava que as coisas estavam loucas onde nós estamos!"

"Walt! O que você conta? O que te traz aqui?"
"Vou resumir, pois posso ver que vocês estão ocupados. Você sabe

que eles estavam ameaçando despejar a Ethel, e parece que eles vão fa-
zer isso amanhã. Nós pensamos se vocês não podiam levar alguns ami-
gos para nos ajudar a desencorajá-los, você sabe o que eu quero dizer."

"Ah, sim, hmmm..." eu olhei para Kate iluminada pelas luzes dis-
tantes dos carros de polícia; ela ergueu as sobrancelhas e assentiu.
"Você quer falar a respeito? Você é a oradora."

"Não, esse é o seu pessoal. Você deveria dizer."
"Bem..." eu hesitei. "Ok, venham comigo." Atravessamos a multi-

dão na escuridão. Justamente Ethel! Aqueles filhos-da-mãe!
"Você sabe que hora será? Devemos ficar lá o dia todo?"
"Acho que sim. A gente nunca sabe, eles podem nem aparecer se o
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blecaute continuar." Walter pôs sua mão sobre o meu ombro. "Você
sabe que se isso der certo, o pessoal do nosso bairro vai estar muito
menos disposto a pagar aluguel."

Eu subi na cadeira e apontei a lanterna para o meu rosto. "Atenção
todos!" Muitas pessoas ainda falavam; eu comecei com a voz estron-
dosa que eu usei na reunião da Câmara Municipal há muito tempo
atrás. "ATENÇÃO TODOS! Minha amiga Ethel morou na mesma casa
por mais ou menos vinte anos! Eu a visitava toda quinta-feira pelos
últimos cinco anos, e ela é a pessoa mais hospitaleira e generosa que
conheço! Alguns de vocês podem se lembrar da Ethel da greve na uni-
versidade alguns anos atrás — talvez vocês pensassem que tínhamos
ganhado aquela batalha, mas ela perdeu o emprego alguns anos depois
e agora os filhos-da-puta da imobiliária querem tirá-la da sua casa!"

Um silêncio respeitoso tomou conta da sala. "Eu sei que alguns de
vocês têm que estar no trabalho ou na escola pela manhã, mas eu que-
ro saber quantos de vocês irão comigo amanhã até a casa da Ethel para
garantir que ninguém vai tirá-la de lá!"

Houve um brado rouco de todos os cantos; me surpreendeu. "Sé-
rio, quantos de vocês vão?"

"Eu estou falando sério!" uma voz gritou. "É isso aí!" outra ecoou.
Alguém encontrou uma lamparina a óleo e a estava levando ao

centro da sala; sombras imensas corriam pelas paredes altas enquanto
ela se deslocava pela multidão. Eu desci da cadeira. Pela primeira vez
desde que eu tinha chegado, eu podia ver os rostos das pessoas ao meu
redor; todos espremidos, prontamente fazendo perguntas e sugerindo
estratégias. Eu podia ver Walter, Kate, Samia, Diego e uma dúzia de
pessoas mais novas; Pablo estava na sala de trás, filmando.

Só então que me ocorreu que a idéia de me matar não passava pela
minha cabeça há semanas. Meus olhos encontraram os de Kate e en-
cheram-se de lágrimas. Nós sobrevivemos.



Deixando o Século 21...
Quando nossos ancestrais, pela primeira vez, cortaram as florestas que
os abrigavam desde tempos imemoriais para construir cercas, eles
lançaram as bases para o mundo onde vivemos hoje. No lugar de pre-
sentes e compartilhamento, temos competição e escassez imposta —
corporações projetam e fabricam mais e mais produtos para que ainda
exista alguma coisa escassa por que lutar enquanto os lixões transbor-
dam com excedentes. No lugar da fé de que a natureza irá nos susten-
tar, temos as defesas que a ciência nos dá enquanto transforma nossos
últimos recursos naturais em máquinas de guerra e lixo tóxico. No lu-
gar da alegria de vagar por paisagens novas e em constante mudança,
temos cidades estéreis como parques temáticos ligadas por rotas de
turismo e de transporte urbano — enquanto os últimos aspectos da
existência são reduzidos a código binário para uma realidade virtual.

Talvez este mundo nunca será livre de infelicidades — as pessoas
sempre morrerão antes de estarem prontas, assim como incríveis casos
amorosos terminarão em ruínas, aventuras serão cortadas por catás-
trofes e momentos mágicos serão esquecidos. Mas o que é mais triste é
o modo como fugimos dessas verdades inevitáveis para encontrar coi-
sas ainda mais horríveis. Pode ser verdade que estamos fundamental-
mente sozinhos, que a vida é caprichosa e cruel — mas não precisa ser
verdade que uns passam fome enquanto outros destróem comida ou
compram mansões. Homens e mulheres não precisam ser forçados a
jogar fora suas vidas trabalhando para servir à ambição vazia de uns
poucos homens ricos, apenas para sobreviver; não precisamos deixar
tradições e doutrinas inúteis nos guiarem para vazios desconcertantes.
Não precisamos ter medo de dizer uns aos outros o que realmente
queremos, de nos abrir honestamente, de usar nossos talentos e capa-
cidades para tornar a vida mais tolerável — e mais bonita. Essas são
tragédias desnecessárias, tragédias estúpidas, patéticas e sem sentido.
Não é nem mesmo utópico exigirmos um fim para farsas como essas.

Nosso medo de fracassar nos impede de acreditar que podemos
superar esses absurdos. Mas o medo, depois que é reconhecido pelo
que realmente é, pode servir para outro fim: se praticarmos fazer o
que mais tememos, nossos medos podem ser guias mais confiáveis do
que qualquer bússola para nos levar além das fronteiras desnecessárias
que construímos ao nosso redor e para nos levar a novos mundos.

320 . Deixando o Século 21



Vamos ser corajosos o suficiente para segui-los para fora desta es-
curidão, para reconhecer e encarar as tragédias inescapáveis de nossas
vidas e acabar com as outras sem hesitação ou dúvida. Será que pode
ser verdade que as antigas florestas cheias de recompensas ainda nos
esperam em algum lugar além dos limites desta granja industrial que
chamamos de civilização, e tudo que precisamos fazer para ser livres é
largarmos nossas ansiedades e ferramentas de controle e partir?

...Arrombando e Entrando
em um Novo Mundo



322 . Caro Leitor

Eu penso em você o tempo todo, caro leitor. Quem é você? Por que
você leu até aqui? Qual é a sua história? Poderíamos conversar sobre
tanta coisa, mas o tempo está ficando curto. É melhor começarmos a
amarrar as pontas.

Você vai querer saber quanto disto é verdade. Todas essas coisas
aconteceram, mas não precisamente como descritas. Sim, nós quebra-
mos vitrines, mas não essas vitrines em particular. Nós invadimos o re-
feitório e ativamos o alarme de incêndio, mas talvez não ao mesmo
tempo. Nós largamos os estudos, divorciamos de nossos esposos e
abandonamos nossos empregos, mas volta e meia nós retornávamos pa-
ra a escola, fazíamos entrevistas para outros empregos, voltávamos de
joelhos para os nossos parceiros. Nós lutamos contra o desespero e a
divergência, mas também tivemos que lidar com o vício, violência se-
xual, contra o nosso próprio racismo profundamente entranhado. Nós
trocamos nossos sexos, brigamos com nossos pais, tivemos filhos e dis-
cutimos sobre como criá-los; têm muita coisa que não aparece aqui.

Seria melhor ter contado essas histórias do jeito que aconteceram,
mas não podíamos correr esse risco quando nosso rastro ainda tinha
que esfriar. Além disso, a realidade escapa de todas as redes: para ser
fiel à vida, teríamos que ter contado a história de todo o mundo, se
estendendo infinitamente em todas as direções. Tivemos que nos
contentar com isso, incompleto como é. Pense nas histórias que sere-
mos capazes contar ao redor da fogueira quando tudo isto tiver aca-
bado e cada um de nós puder finalmente levar os créditos pelos seus
feitos de coragem e inteligência!

Talvez você queira nos conhecer; infelizmente isso não é possível.
Você nunca pode conhecer os personagens de um livro, mesmo que
eles sejam pessoas reais. É melhor você nos conhecer aqui e as pessoas
de verdade na vida real do que misturar os dois.

De qualquer forma o importante não é quem nós somos, mas
quem você é... e o que você vai fazer.



Aonde Estamos Indo?

. . .embarque em navios sem leme, suba em trens que irrastreáveis; existem

regiões desta terra que ainda não foram mapeadas, não importa o que

digam seus atlas. . .



Sim, estamos indo.

"Pra frente"
é o nosso destino,

pois aqui, estamos
correndo sem sair do lugar.

Queime seus mapas e parta:
você vai se descobrir em

um mundo que ainda
não foi mapeado.

Recuse destinos,
e definições —

nós estamos construindo,
agora venha

e se torne.



um prédio sem planta-baixa,
uma festa sem pista de dança,

um experimento sem uma hipótese,
uma missão sem uma finalidade,

uma jornada sem um objetivo,
um desejo sem objeto

Quando insistem que você descreva o seu mundo alternativo, com to-
da possibilidade levada em conta e todo detalhe registrado, recuse-se.
Esta não é uma tentativa de programar tudo e todos, ou uma nova
fórmula que irá finalmente forçar toda complexidade orgânica da vida
nos moldes de algum ideal teórico. Esta é uma maneira de fazer as
coisas, não um novo padrão sob o qual devemos marchar, não é outro
sistema — é uma forma de se olhar a vida, de se resolver os problemas
que temos agora e depois resolver os que vierem a seguir. Ela já existe
neste exato momento em alguns lugares, amanhã existirá em outros, e
esperamos que um dia ela exista em todo lugar.

Eles se abraçariam a este presente esfarrapado que eles fizeram
como uma prova de que nada mais é possível? É melhor descobrir o
que mais é possível neste presente, e partir daí. Eles brandiriam as
vastas incertezas do futuro como uma objeção às nossas fantasias de
um mundo melhor? É melhor então jogar fora todos futuros planeja-
dos, o deles antes de tudo, e então só nos restará isto: o que fazemos
agora, continuamos a andar em círculos ou nos mandamos daqui?
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No meio do verão, quando, o sol moribundo verteu seu sangue tor-
nando o céu laranja, o movimento começou. No começo não era nada
mais que um tremor, mas gradualmente se transformou em um baru-
lho, um levante, um terremoto, e todos correram para ver o que estava
acontecendo.







III . Depois de Tudo



ULTRAiSMO
"Os sensatos se adaptam ao mundo; os

insensatos lutam para modificá-lo: assim

todo o progresso depende dos

criativamente desajustados. Aquele que

dá ouvidos à razão está perdido — a

razão escraviza todas as mentes que não

são fortes o suficiente para resistir."

TODOS NÃO ULTRAÍSTAS SERÃO

LAÇADOS!

MAXIMO



ULTRAiSMO
ULTRAÍSMO MÁXIMO é o antídoto para tudo que é sufocante na
democracia e na sociedade educada. Ultraístas travam uma guerra de
vida ou morte contra a realidade consensual pela libertação de todos e
de todas outras realidades.

ULTRAÍSMO MÁXIMO é uma provocação, com certeza. Tanto o di-
abo, quanto seu advogado, são ultraístas, e eles fizeram mais pela li-
berdade e diversidade de pensamento do que Deus jamais fez.

ULTRAÍSMO MÁXIMO é a arte de seguir toda idéia até sua conclu-
são lógica. Significa nunca fazer nada pela metade. Os ultraístas hu-
milham os políticos traiçoeiros ao colocar tudo sobre a mesa para que
todos vejam. Mesmo — e especialmente — quando eles estão errados,
os ultraístas fazem o grande favor de revelar as virtudes e fraquezas
das teorias e estratégias na sua forma mais pura. Toda comunidade
precisa de alguns ultraístas para testar novas possibilidades.

ULTRAÍSMO MÁXIMO abre horizontes: todo ultraísta é um pionei-
ro. O ultraísmo foge dos discípulos, e ainda assim, incita pessoas que
nunca ousariam fazer coisas semelhantes às suas. O ultraísta abre um
precedente, tornando possível para os abertamente menos radicais se
darem a permissão de explorar o espaço que se abre entre o "modera-
do" e o radical.
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MAXIMO



MAXIMO
LACEM
TODOS!

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é dogmático nem doutrinário. Ser um ul-
traísta não é render o seu ser ou seus sentidos; ortodoxia, fanatismo, essas
são simplesmente marcas concorrentes do Padrão. O verdadeiro ultraísta
inventa as suas próprias máximas e dá os seus próprios ultimatos.
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MAXIMO
ULTRAÍSMO MÁXIMO não quer convertidos; é um desafio para to-
dos se estabelecerem nos seus próprios extremos.

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é uma competição ou um padrão de
medida de uma nova elite. Mais-ultra-que-você é uma competição sem
significado — existem extremos suficientes para todos. Além do mais,
a prática de ultrapassar fronteiras e romper limites mostra que não há
um "centro", e portanto também não há extremos.

Logo, ULTRAÍSMO MÁXIMO é não-hierárquico; nenhum ultraísta que
se respeita olha outros como "menos ultra" que ele — fazer isso seria
aceitar o mito conformista de que existe um padrão de normalidade. O
verdadeiro ultraísta reconhece que todos são extremistas*, que o "normal"
é um mito dos cordeiros e daqueles que se comportam como eles.

ULTRAÍSMO MÁXIMO não é sobre se travestir em terno e gravata
para a administração, praticar dicção para as câmeras ou adotar cos-
tumes locais para seduzir recrutas. Insinceridade é a base desta socie-
dade doente; as pessoas aprenderam a sentir o seu cheiro a
quilômetros de distância apenas para sobreviver. Você não está fazen-

* Se isso for verdade, então todos são Ultraístas, assumindo ou não o Ultraísmo Máximo. Neste caso,
uma exultação do Ultraísmo, como esta, não deve ser lida como uma tentativa de persuadir as pes-
soas a escolherem uma determinada maneira de se comprometerem ao invés de outra, mas sim como

uma refutação dos álibis da moderação e
deferência à opinião popular.
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do um favor a ninguém ao reforçar esta onipresença em suas próprias
atividades, nem ao insultar a sua inteligência e paixão assumindo que
eles não estão prontos para serem tão radicais quanto você secretamen-
te é. Da mesma forma, ultraístas não se disfarçam como moderados para
trabalhar junto com outros tendo em vista objetivos moderados — um
grupo comum de pessoas moderadas é apenas um bando de ultraístas
enrustidos esperando por parceiros com quem entrar em ação.

ULTRAÍSMO MÁXIMO é uma tentativa deliberada de alienar as mas-

sas — pois quem é o maior inimigo da liberdade e da individualidade
senão as massas? Além do mais, não vamos nos enganar: são essas
"massas" que formam milícias, que se matam a tiros em agências do
correio e em escolas, que se juntam a cultos que prometem a imortali-
dade através da autocastração — essas pessoas estão desesperadas por
extremismo, elas precisam dele! Se tudo que elas precisassem para "se
juntar ao movimento" fosse um radicalismo exatamente igual à polí-
tica com que estão familiarizados, o Partido Verde ou o PCO teria ga-
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nho as últimas eleições. Não, as pessoas estão se guardando para um
modo de vida diferente. Se a sua posição radical o isolou, talvez seja
porque você não foi longe o suficiente.

Entusiastas do ULTRAÍSMO MÁXIMO não têm medo de parecerem ser
os radicais que são. Timidez, vergonha, diluição — nenhuma dessas for-
mas de encobrimento se parecem com as nossas políticas. As posições dos
ultraístas são mais atraentes por serem defendidas com confiança e sem
desculpas; a longo prazo, tantos “termos de responsabilidade” e “avisos
legais” terminam por alienar muito mais do que acalmar as pessoas.

ULTRAÍSMO MÁXIMO, de qualquer forma, é à prova de falhas. O
ultraísta pode fazer as pessoas se virarem contra ele e suas idéias se ele
causar mal a outras pessoas. Isso o torna menos perigoso à sociedade
do que o 'moderado' – que pode causar muito mais dano através de
práticas comuns e aceitáveis, sem chamar a atenção de ninguém.

ULTRAÍSMO MÁXIMO pode complementar posições e táticas apa-
rentemente menos radicais. Alguns, que assumem posições que lhes
parecem moderadas, acusam os ultraístas do mesmo campo de alienar
o seu eleitorado — mas na verdade, tais ultraístas podem tornar essas
posições atraentes para as pessoas e forçar os seus inimigos a fazer
concessões ao fornecer uma alternativa menos palatável: "Converse
conosco, ou você terá que lidar com... os ultraístas."

É claro que os associados ao ULTRAÍSMO MÁXIMO não elaboram
pesquisas de opinião nem se preocupam com as estatísticas. Você é
responsável pelas suas opiniões e escolhas; uma vislumbrada na histó-
ria recente nos mostra que a maioria das pessoas só acerta por acaso. A
vida não é algo que possa ser votado — você tem a sua própria, é tudo
com que você pode trabalhar, ninguém pode saber melhor o que é
certo para você. A paralisia do "esperar até que você aprenda o sufici-
ente sobre o assunto" não faz bem a ninguém — tire algumas conclu-
sões de suas experiências e aja! Aqueles que enxergarem suas ações
como uma expressão de si mesmos, ou que se beneficiarem do que vo-
cê fizer, vão se dar conta e se juntarão a você.

ULTRAÍSMO MÁXIMO não vai alienar os seus colegas — ele vai lhe
dar o reconhecimento dos mais ousados e apaixonados entre eles.
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Mas não vamos dizer que o ULTRAÍSMO MÁXIMO é interditado
para os fracos do coração — o Ultraísmo é uma forma de desenvolver
a força do coração. Movimentar-se diariamente em um mundo que
contradiz e nega os seus valores, a sua própria existência, é forjar uma
firmeza de caráter que não pode ser minada por pressão de colegas ou
por modismos passageiros. Podemos contar com os ultraístas para di-
zer o que sentem e fazer o que pregam; eles não têm nada a perder e
nada a esconder. Uma ultraísta, se ela pensa como você, é a aliada mais
confiável que se pode encontrar.

ULTRAÍSMO MÁXIMO enterra tesouros para o futuro. Pense em
todos os gênios e visionários que morreram marginalizados e desco-
nhecidos! Se, pelo contrário, eles tivessem diluído as suas revelações e
ajustado a sua visão para os seus tempos, eles teriam nos privado de
todas essas riquezas. Devemos ser gratos que eles tiveram visão o sufi-
ciente para se isolarem de forma que pudessem se focar em ser o
mundo que estava por vir. Reclusão, obscuridade, a máscara da insa-
nidade — isso pode nos tornar capazes de descobrir verdades e possi-
bilidades invisíveis para aqueles que estiverem cegos pelas
expectativas e exigências de serem realistas. Nós todos podemos ser
gênios, se tivermos confiança e seguirmos nossas próprias visões. Um
compromisso com o Ultraísmo significa fé na infinita fertilidade da
imaginação e nas infinitas possibilidades do universo.

QUEIMA, MERDA,

QUEIMA!

NIHILISTAS! ESFORCEM-SE

MAIS SE QUEREM SER

REVOLUCIONÁRIOS!

NOSSA

LOUÇA
NOSSA

GUERRA
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ULTRAÍSMO MÁXIMO é um modo de vida holístico que casa a teo-
ria com a prática. As crenças da ultraísta tem papel ativo na sua exis-
tência diária — não são um mero assunto para conversas de jantares
festivos! Ao praticar os seus princípios e agir de acordo com eles, ao
levar a sério a si mesma e ao seu destino o suficiente para recusar
qualquer papel secundário no espetáculo de alguma Maioria Silencia-
da, ela garante um papel principal em uma vida de aventuras: altos
riscos para correr, triunfos para alcançar, tragédias para sofrer. Tédio,
sentimentos de insignificância e impotência, serão os menores dos
seus problemas. Quando ela ri, ri até seu fôlego acabar; quando ela
chora, derrama todas as suas lágrimas. Uma ultraísta pode levar uma
vida de desespero, mas pode apostar que não será uma vida quieta.

ULTRAÍSMO MÁXIMO é o oposto da felicidade média promovida
pela mídia feliz. É um desafio para quem se opõe aos campos de con-
centração em nome da moderação — controle moderado, liberdade
moderada, vida moderada e uma morte moderada. Os ultraístas se
opõem a isso com uma dedicação apaixonada à vida — pois aqueles
que se dedicaram à morte já não estão mais conosco!

ULTRAÍSMO MÁXIMO é excepcional em cada uma de suas manifestações.
ULTRAÍSMO MÁXIMO não pode ser cooptado.
ULTRAÍSMO MÁXIMO é radicalmente

NOSSA

LOUÇA
NOSSA

GUERRA

JUNTEM-SE AOS
BÁRBAROS

NOS PORTÕES!

VAMOS PEGÁ-LOS!
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democrático. O ultraísmo individual é um ato
de solidariedade com todos os outros que
acreditam, sonham e agem fora das linhas.

Por uma revolução sem limites,
contra restrições e controle!
Vida longa ao superlativo!
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Alguns anos antes de tudo isto começar, o grupo ambientalista no
qual trabalhei brevemente mandou seus voluntários por aí para cons-
cientizar as pessoas sobre os perigos da usina nuclear que gera a ener-
gia elétrica de todo o nosso distrito. Um deles foi parar em frente a
uma casa, nos limites da cidade — na casa do pai de Kate, como des-
cobrimos mais tarde. O jovem ativista tocou a campainha e discursou
para o senhor grisalho que atendeu à porta; este, ouviu tudo paciente-
mente, interrompendo apenas para soltar palavrões para expressar seu
ultraje sobre os relatos de injustiça e contaminação. Concluindo sua
apresentação, o jovem educadamente explicou que estava recolhendo
contribuições, que eram dedutíveis do imposto de renda, e convidou o
senhor para assinar uma petição. O senhor estava perplexo: "Você me
diz que esses merdas estão destruindo a terra em que vivemos, e você
quer que eu assine uma petição? Isso vai servir para quê?"

"Bem, senhor, nós..."
"Se o que você diz é verdade, deveríamos ir atrás desses filhos-da-

puta com armas! Sério, isso é só um pedaço de papel — alguém vai fa-
zer algo a respeito disso, ou o quê?"

"Sim, ãh, mas... temos que começar em algum lugar, e..."
"Filho, se você não vai ajudar, corre daqui — você está cumprindo

horário agora, não? Eu vou cuidar disso eu mesmo."
O pai de Kate ligou para a companhia de energia elétrica e per-

guntou se o que havia ouvido a respeito da usina era verdade. Ele não
se convenceu com as respostas evasivas, e exigiu que eles mandassem
um funcionário para desligar a casa dele da rede. Eu só posso imaginar
a perplexidade do representante do outro lado da linha:

"Desculpa, senhor?"
"Isso mesmo, quero que você mande alguém aqui para desconectar

a minha casa da rede elétrica. Já estamos cheios dos seus serviços."
"Perdão, senhor... eu não tenho certeza de que... quero dizer, nun-

ca ouvi ninguém pedir para desligarem a sua eletricidade desse jeito..."
"Escuta, eu não estou apenas pedindo que cortem a eletricidade,

estou avisando você que é melhor remover todos os equipamentos, fi-
os e tudo, da minha propriedade, ou então farei eu mesmo! E não
pensem que vocês podem se safar com esse monte de merda. Nós co-
nhecemos os seus truques agora, seus vermes sugadores de bosta."

Foi por isso que a sua casa não tinha energia elétrica quando nós
fomos lá, após aquele protesto. Nos dê uma centena de mulheres e
homens como ele e nós acabamos com tudo isso agora mesmo.





O Que É Crimidéia?
Para chegar no Crimidéia saindo da estação de metrô, você precisa dar
um ousado salto mortal duplo. Ele fica há apenas um mergulho insa-
no do caixa do supermercado e a um mero arremesso de tijolo do ban-
co das testemunhas no tribunal, mas é muito mais difícil de acessá-lo
dos cercadinhos que são nossos lares, escolas, locais de trabalho e dis-
cotecas — você praticamente tem que ser a Joana D'Arc com o cabelo
em chamas.

Crimidéia é o éter com o qual os burgueses são postos para dor-
mir, e que com sorte eles sonham. Pessoas amargas, sonhos doces. Cri-
midéia não pode ser capturado pelas câmeras fotográficas dos
jornalistas. Crimidéia é o slogan daqueles que morrem de pé ao invés
de viver de estar de joelhos, mas é mais provável de ser encontrado no
meio do caminho — como talvez, com você.

Crimidéia é o arbusto em chamas no deserto da sociedade indus-
trial, que ainda pode ser encontrado entre as coxas dos mais impiedo-
samente livres e belos. Crimidéia é a vingança por aquela maldita
bandeira que eles colocaram na lua*.

Crimidéia é a pátria dos sem-teto, do Übermensch e dos inferio-
res. Crimidéia não é um modo de dizer, mas de agir; ele só assume a
forma de discurso quando falar é agir. Crimidéia explica tudo no
mundo, caso a caso, parando logo antes do abismo da abstração — um
processo que ainda não está bem finalizado, é claro. Crimidéia lhe diz:
Eu pus um feitiço em você, porque você é meu.

Militantes e amantes, é bom que vocês invistam em crimidéia!†

Pois o mercado gerencia os gerentes, a hierarquia manda nos chefes, o
capitalismo é o dono dos proprietários, mas aqueles que têm suas
próprias crimidéias são realmente livres e selvagens.

* Muito espertos, burocratas — finalmente uma bandeira que não podemos queimar.

† Invista em Crimidéia! Crimidéia é a única poupança que ainda paga juros depois da queda do capi-
talismo. As ações da Crimidéia sobem junto com os batimentos dos corações e com tijolos arre-
messados — mesmo e especialmente quando a bolsa de valores quebra. Crimidéia lhe dará uma
fortuna que recompensa a coragem — desafiamos você a encontrar uma oferta melhor. A riqueza
gerada pela Crimidéia aumenta de acordo com as leis da divisão celular. Crimidéia funciona no
modelo da abundância — quanto mais você gastar o seu investimento, mais ele aumenta seu valor!
Quando o crepúsculo dos velhos deuses chegar, você vai ficar feliz em ter trocado de moeda antes
que fosse tarde.
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O Que É CrimethInc.?
É preciso ser muito ousado para usar suas próprias crimidéias con-

tra si mesmo. Crimidéia não é a CrimethInc.; ela é sim o espírito lúdico
de destruição que — esperamos — salve a CrimethInc. de si mesma.

A CrimethInc. levanta contradições da mesma forma que os ou-
tros levantam cercas: para se proteger da ideologia, do atrofiamento.
CrimethInc. é um segredo — e ainda assim faz um chamado por re-
volta que será ouvido em todos os cantos dos Territórios Ocupados
assim que você terminar de ler esta frase.*

Escute o silêncio com atenção, e você ouvirá trovoadas lá dentro.

CrimethInc. é a intuição da moda de uma nova rebelião juvenil
que vai muito além da juventude e da rebelião. CrimethInc. é uma or-
ganização sem profetas que não visa lucros. CrimethInc. é linda: é
feia, quando a beleza está dividida em desfiles e tudo que é bonito foi
patenteado, é uma investida no desconhecido para buscar novas fon-
tes de alegria, antes que todos sufoquemos como fermento em nosso
próprio excremento.

CrimethInc. é a cura para os cânceres com os quais eles se pro-
põem a curar o câncer. CrimethInc. faz uma varredura pelas ruas com
fogo e faixas e entra furtivamente na sala de aula na forma de xerox e
sussurros. CrimethInc. pilota o navio sem leme que é o movimento do
movimento, codificado nos caminhos daqueles que trocam servidão
por vagabundagem; CrimethInc. esmaga o turismo e todas as outras
fórmulas desprezíveis para se correr sem sair do lugar.

CrimethInc. é o Último Afrouxamento: está aqui sob as ordens
dos desordenados, para que nada fique em ordem, ou sirva ordens, de
novo. Oh, você, rebelde sem causa, CrimethInc. é o seu bilhete para
sair daqui que você tanto esperou — se você estiver a fim de usá-lo,
pois CrimethInc. é o que você mesmo faz, nada além disso.

CrimethInc. está atuando sempre que trabalhadores sonham
acordados, sempre que um banco estiver sendo roubado, em aviões
que passam sobre o litoral brasileiro ao nascer do sol. Ela mantém ho-
rários de trabalho em prédios sitiados pela tropa de choque, ocupados
por rapazes e moças que escaparam dos seus condomínios para se

* Não acredita em nós? Você o escutou, não é?
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* Não acredita em nós? Você o escutou, não é?

apaixonar. Pegue o último trem da noite de La Plata para Buenos Ai-
res, e se as portas estiverem abertas para que você possa sentar nos
degraus do vagão escutando os jovens passageiros batucarem um sam-
ba nos assentos e cantarem juntos atrás de você, enquanto a noite ar-
gentina passa pela janela, e você se dá conta de que tem uma carta ou
um livro que precisa escrever — e naquele momento, você terá chega-
do em um fronte avançado.

CrimethInc. está presente sempre que algo ou alguém esteja em
chamas. O campo de operações da CrimethInc. se estende onde quer
que existam crimidéias, e mais:

ele se acelera através das águas do Ártico no despertar de cometas

caídos e engolidos pelo frio,

em cidades russas cercadas por vastos rios no fim do inverno — os

estalos do gelo se derretendo ecoando na noite,

chegando no polos magnéticos* onde as bússolas giram, e seguindo em frente

no fundo do oceano onde jazem os cadáveres macios das baleias.

* É importante ressaltar que os polos magnéticos não são fixos — eles se deslocam sobre a superfície
da terra. Este é, na verdade, exatamente o tipo de viagem sancionada e realizada pelos agentes da
CrimethInc: invisível, detectável somente pelos efeitos registrados a milhares de quilômetros de
distância, mas de impacto global...
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Concluindo:

Obviamente, senhores, se vocês temem pela
moralidade de suas esposas, pela educação de suas
crianças, pela tranqüilidade de seus investidores,
pela submissão de suas amantes e animais de
estimação, pela solidez de suas poltronas, prisões
privatizadas e granjas industriais, pela existência
dos seus bordéis, e pela segurança do Estado...
Então vocês estão certos.
Mas o que vocês podem fazer?

Vocês estão podres,
e o fogo foi aceso.

Mas e a vocês que querem ser revolucionários,
radicais casados com uma licença sem limites,
moças e rapazes que amam sem dar folga, nós lhe
pedimos:

Mais rigor na sua imprudência!
Mais ambição no seu hedonismo!*

Quando você é jovem e parece que você é
invencível, é porque você o é.
De agora em diante, ninguém jamais morrerá.

* E vice-versa.



* É importante ressaltar que os polos magnéticos não são fixos — eles se deslocam sobre a superfície
da terra. Este é, na verdade, exatamente o tipo de viagem sancionada e realizada pelos agentes da
CrimethInc: invisível, detectável somente pelos efeitos registrados a milhares de quilômetros de
distância, mas de impacto global...



Quando eles mandarem a Força de Segurança Nacional, nós vamos
cortar os postes telefônicos com motosserras para evitar que avancem
— e eles vão largar suas armas quando enxergarem suas sobrinhas e
sobrinhos do outro lado das barricadas. Nessa noite, vamos arrastar os
móveis para fora dos escritórios e das lojas de departamentos para
construir grandes fogueiras nos cruzamentos; vamos sentar ao redor
delas, passando de mão em mão comida e bebida, contando as
incríveis histórias de como chegamos lá.

Na manhã seguinte vamos nos aventurar um a um, depois em
pares, para vasculhar os escombros — que talvez, depois do choque
inicial, pareça com um grande parquinho. Vamos olhar as carcaças das
máquinas mortas espantados que vivíamos em uma sociedade
alimentada por forças além de nossa compreensão; a partir desse
momento, o nosso entendimento será aguçado pelo desafio de
construir tudo do zero.

Alguns ficarão bravos, alguns feridos; outros vão escalar grandes
pilhas de destroços para olhar o sol nascer, tentando enxergar, além
dele, o futuro, e sentar lá em silêncio por muito, muito tempo. Vamos
passar nossos dedos pelas cicatrizes uns dos outros, apertar nossas
mãos e sacudir nossas cabeças; talvez alguém cante suavemente.

Vamos ficar na frente de supermercados saqueados, arremessando
latas de refrigerante e batendo nelas com cabos de machados para as-
sistí-las explodir no ar, rodando como piões. Vamos decorar os postes
de luz com cortinas de cetim, pintar nossos próprios nomes nas placas
de nomes de ruas, jogar uns nos outros enfeites de Natal como se
fossem bolas de neve. Vamos passar extensões elétricas em torno de
velhos monumentos para derrubá-los como fizeram na Comuna de
Paris; vamos esvaziar nossos congeladores de pratos pré-prontos e
jogá-los de cima dos telhados enquanto comemos maçãs frescas de
árvores novas. É isso que será preciso para redescobrirmos que somos
os mestres das coisas e não elas nossos mestras. Usando véus de noiva
e jaquetas de bombeiros, deixando uma trilha de cristais quebrados
por onde passamos, vamos criar um atalho tão largo até os portões do
paraíso que ninguém será capaz de fechá-lo novamente.

Vamos tatuar nossos rostos para comemorar que não existem mais
fronteiras para serem cruzadas, que podemos encontrar nossos
opressores em guerra aberta ao invés de termos que nos esconder nas
alfândegas. Delegacias de polícia serão esvaziadas, policiais vão
caminhar com medo de serem pegos e levados a prédios ocupados,
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e da próxima vez que terroristas jogarem aviões em
prédios institucionais, ninguém estará trabalhando neles.
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A terra dará a luz a estrelas que humilharão os céus, e teremos
hospitais sem pessoas doentes em vez de termos pessoas doentes sem
hospitais, como temos hoje. Ferreiros mais uma vez levantarão seus
martelos pesados no ar, forjando coroas grandes o suficiente para
caberem em todas cabeças de uma vez. Dirigindo pela selva em
estradas tapadas pelo mato com o último tanque de gasolina da
espécie humana, veremos fogos de artifício subindo aos céus no
horizonte — um sinalizador que diz "não me salve!"

Uma década para conseguir encontrar técnicos capazes de
desarmar ogivas e desativar usinas nucleares; uma geração para
substituir mini-mercados por jardins e xarope por chás naturais; um
século para vacas leiteiras e cães poodle voltarem a um estado feral;
quinhentos anos para derreter canhões e transformá-los em taças de
vinho, canos d'água e sinos; um milênio para que os dentes-de-leão
que crescem na calçada se tornem uma floresta.

Ou então nada disso acontecerá, mas teremos a aventura de
nossas vidas; e se nos encontrarmos novamente, construiremos
outro castelo no céu.



Caro amigo
Onde

Eu termino
Você começa.



E isso não é nada comparado com o que serei capaz de te
contar amanhã à noite se eu ainda estiver vivo.



a explosão das estrelas não é reservada para portadores de ingresso



Sempre esperei um livro que não tivesse nenhuma
semelhança com qualquer outro, a não ser pelo uso de
papel e tinta. Um livro através do qual eu pudesse me
desviar do caminho, me perder por labirintos e chegar a
lugares fantásticos, cujo trajeto eu já não poderia
retraçar. Um livro no qual eu pudesse mergulhar,
pulando páginas como uma menina pula corda, sem
nunca retornar ao mundo do qual parti — ao invés
disso, emergindo em outro, ou pelo menos equipado
para construir um.




